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_ কলিকাতা, 


&81২।১ নং গ্রে গ্রীট, আধ্যযন্তে, 
শ্রীগিরিশচক্্র ঘোষ দ্বায়া মুক্রিত ও প্রঙ্গাশিত। 





১৩৯২ সাল। 


মূল্য ॥০ আট আন! ). 





স্ত্রীর নাম করিলে বাঙ্গালী যুবকের মন ভুলিয়া! গড়ে, প্রাণটা 
যেন সুগন্ধময় বসন্তপবনস্পর্শে নৃত্য করে, সমুদয় আত্ম- 
প্রকৃতিতে যেন কি একটা জ্যোতস্নীর জোত ছুটিতে, থাকে । 
নব-বিবাহিতের কাণের কাছে গুন্‌ গুন্‌ ্বরে স্ত্রীর নাম কর, 
সে ছাত্র হইলে পড়ার পুথি বন্ধ করিয়া, কফেরাণী হইলে 
লেখনীর গতি স্থগিত রাখিয়া, অন্ত মনে পৃথিবী হইতে ধীরে 
ধীরে কি যেন এক স্বপ্নের__ফুলের__সৌরভের-াদের-- 
জ্যোত্নার দেশে গ্রবেশ করিয়া, অজ্ঞাতে ছুই এক ফেঁএুট! চক্ষের 
জল ফেলিবে, বা, একট গভীর ঘনদীর্ঘনিশ্বাস ছাড়েবে, অথবা! 
এমন একটু সরম-স্কুপ্তিমাথান হামি হাপিবে-_তাহা যেন 
তাহার অস্থি মজ্জা ভেদ করিয়! প্রকাশিত হইয়াছে । যাহার 
ঘরে কচি গৃহিণীটাকে নব-যৌবন তুলি লইয়! শোভার নানা রডে , 
রঞ্জিত করিতেছে; অধরের হাসিতে, চ'খের জ্যোতিতে, 
চলনের ভঙ্গিমাতে, লজ্জার শেড্‌ দিতেছে ;*এবং হীৎ কোন 
লঙ্জার গ্্যাঘাত হইলে-_কেহ মুখখানি দেখিতে পাইলে বা* 
কথাটা উচ্চস্বরে শুনিতে পাইলে তাহার শান্তির জন্য শুৃদৃহাসি- 


২ উপন্যাস-মাল1।” 


সধশালিত জিহ্বাটীকে মুক্তাদস্তের একটু সামা আঘাতে 
কাটতে উপদেশ দিতেছে; স্বামী কোন অপ্রি্স কথার আচ 
দেখাইলে, পাশ ফিরিয়! বসিয়! বা শুইয় পায়ে ধরাইয়া, “দেহি 
পদপল্লব-ুদারমূ” এই প্রারশ্চিত্ত মন্ত্র উচ্চারণ করাইতে শিক্ষা 
দিতেছে? দূরস্থ স্বামীর নাষোল্লেখ করিয়া, সহচরীদিগকে 
পরিহাস করিতে দেখিলে, একটু দূর হইতে ক্ষুদ্র মৃণালহস্তের 
পল্নমুষ্টিতে কিল্‌ উ“চাইয়, শাসন-প্রকোপ প্রদর্শনের অন্তরালে 
আহলাদে আট্ধান। হইতে উপদেশ দিতেছে )--এরপ কিশোরী 
প্রণগক্িনীর স্বর্মনিংভান নাম, ব্বূপ, ধ্যান ও আলাপ, যুবার 
জীবনে যে কিরূপ উপভোগ-_তৃপ্তি-_ও আত্ম-বিস্থৃতি,--তাহ। 
যাহার আছে সেই জানে । আর যাহার নাই,-কিস্তু কোকিলের 
স্বরে, পাপিষ়্ার শব্ধতরঙে, বসম্ত--বাতাসের প্রতি হিল্লোলে 
“একদ্রিন পাইব' এই আশার সংবাদে জীবিত আছে_ প্রাণপণে 
ব্সধায়ন করিতেছে--খাটিতেছে--মনে কত সুখের ঘর কল্পনা- 
ক্ষেত্রে বীধিতেছে--হবদয়পটে েক্ষপীয়র কালিদাসকে মাহিন! 
দিয়া আনাইয়া শকুত্তলা ডেস্ডমোনার চিত্র আকাইতেছে ॥ 
এরূপ নবগুন্ফিত নবীন যুবার নিকটে 'ক্্রীর নাম দূরস্থিত ইন্দ্র 
ধনুর স্াক্স বিচিত্র সৌন্দয্যের লীলাভূমি | ও 

কেবল বাঙ্গালী স্ত্রীর নামে গলে না; মানুষ মাত্রেই ওনীর্দি 
রসে-_পাকে-মজে । জ্ত্রী, পুরুষের কঠোর জীবনের কোমল 
কবিতাঃ জীবনপর্বতে প্রবাহিতা স্ুম্বাদদলিলা নুনির্মল! 
শ্রোতম্বত] ;--তাহাীতে দিবসের নুধ্যবিদ্ধ আকাশ ও রজনীর 
।চন্দ্রতারকাবিভূষিত নভোমগুল প্রতিবিদ্িত হয়। পুরুষ - 
ভাঁবনের আকাশ হু্য চক্র তার! সব স্ত্রীর হৃদয়ে প্রণয়ে আদরে 


স্ত্রী ৩ 


সেবায় গরিলক্ষিত হয়। পুরুষের যাহ! কিছু প্রকৃত তেজ, 
জাশা সৌনর্যা, সব স্ত্রীর স্বচ্ছতায় প্রতিফলিত থাকে । যে স্ত্রীতে 
স্বচ্ছতা নাই, মেন্ত্রী নহে_রাক্ষপী। যেস্ত্রীতে ম্বচ্ছত। আছে? 
স্বামীর কাছে দর্পণের স্তায় কার্ধ্য করে, সেই প্রক্কত স্ত্রী-সতী 
সত্রী। যে সৌভাগাবশত: সতী স্ত্রী পাইয়াছে, সে দ্বঃখের অশ্রু" 
জলসিক্ত উর্ধরক্ষেত্রে স্থুখের বীজ বপন করিয়াছে। সে মৃত্ত 
হইলেও জীবিত। ঘোরগাপিষ্ঠ হইলেও শ্বর্নাধিপতি | সতীস্ত্ী- 
স্ুখ-সম্ভোগের একটা চিত্র নিয়ে প্রদান করিলাম, পাঠকগণ। 
নিবিষ্টচিত্তে অধ্যয়ন করিবেন £-- 

শরৎ বাবু বড় গভীর প্রক্কৃতির লোক। চিন্তায় সর্বদ! 
দর্শন বিজ্ঞান ফুটিতেছে। এত বৈজ্ঞানিক চিন্তার এক পাশে 
সাংসারিক ভাবের একটু স্থান আছে। ভাবুক লোকেরা সংলার 
ক্ষেত্রে বড় দুঃখ পান্ব-হাট, বাজারে ঠকে, দেন! পাওনার 
লোঁকের নিকট বঞ্চিত হয়, পনর পয়সার কাঁচের গ্রাসটাকে 
পাঁচ টাকার ভাবিয়। বলে । শরৎ সে গ্রক্কৃতির নহে। দেখিলে 
লোকটাকে নিরস বোধ হইতে পারে-_গান্তীর্ঘ্যের ঘন,আবরণের 
জন্ত ; কিন্তু যে কিছু অধিক মিশিয়াছে, সে বুঝিয়াচছে, ল্লোকটার 
ভিতরে ভিতরে রসের ফন্ধুনদী খরধারে ছুটিতেছে। গন্ভীর 
পরস্ীতি তেদ করিয়া যখন মৃহ হামিটুকু বর্ধাকালের মেঘভাঙা 
রৌদ্রের মত অধরের গায়, চ'খের কোণে ফুটিয়া উঠে, তখন 
তার মুখের ঘাভ। দেখিলে চঞ্চল লোকের মুন স্থির হয়__কর্তব্য 
কাজে আস্থা জন্মে এবং ভাবুকের হৃদয়ে কম্ষিভার পশুলা, রৌদ্র 
মাখান কৃষ্টির পশলার মত ছড়াইয়! পড়ে। 

শরতের চিরকালটা! গরিব আন! চাল। পায়ে চটী ভুঁতা, 


৪ উপন্যাস মাল! । ৮ 


তা ধিবাছের সভাই বা কি, টাউন হুলের বিরাট সভাই বা কি, 
আর আপনর খোড়ো চত্ীমণ্ডপেই বা কি, সকল স্থলেই 
শরতের পায়ে, ঠন্ঠনের চৌদ্দ আনা, কি, পনর আনাদামের চটা 
জুতা,--ধুলায় কাদায় সেই চটা জুতা। একখান! ধুতী ও. 
মলমলের উড়াণী পরিধাঁন করিয়া, হয় তে। একটা পুরাণ ছাতা 
মাথায় দিয়া, শরৎ গ্রামে, সহরে, স্বদেশে, বিদেশে, গ্রীষ্মের 
তাপে পুড়িক়া, বর্ষার বৃষ্টিতে ভিজিয়া, ঘরের, পরের, কত কাজ 
করিয়া বেড়াইতেছে। কোথাও ষাইতে হইলে সথের জিনিসের 
মধ্যে একগাছি বাঘমুখে। বাশের লাঠি ;--এটী শরতের পিতা ও 
পিতামহ ব্যবহার করিয়াছিলেন_-তেলে ও হাতের ঘর্ষণে 
লাঠিটা এমনি পালিশ হইয়াছিল যে, দেখিলে অনেকের লাঠিটা 
লইতে ইচ্ছা হইত । শরতের পিত্তা কথন তামাক খাইতেন না, 
কিন্তু শান্ুকের খোলে নসা ব্যবহার করিতেন_-শরৎ ভাহা 
পর্যান্ত ব্যবহার করিত না। খাওয়। দাওয়ার হাঙ্গামা শরতের 
ছিল না। রোহিৎ মতৎস্যের ঝোল দিয্না ভাঁত থাইতে যেরূপ 
আনন্দ হইত, আর, শুধু লুন জল ও একখান লেবুর রস দিয়) 
একটা মাত্র আ্বানু ভাতের সহিত ভাত খাইভেও শরতের তক্জপ 
আনন্দ হইত। ঘরে শিকার হাঁড়িতে সন্দেশ গজ! থাকিত, 
-কিস্তু মুড়ি কড়াইভাঞ্জা খাইতে শরতের বড় রুচি ছিল? 
বাটাতে কাহারও ছেলে আপিলে নিজে শিকার হাঁড়ি হইতে 
সন্দেশ গঙ্গা! জিলিপি ল্রইয়! ভাহাকে খাইতে দিত, ছুই একখান! 
বা ঘরে লক্টয়া যাইতে বলিত। পাড়া গায়ে বাড়ি, কাহারও 
ধ্বরে কুটুঘ আপিয়াছে জানিতে পারিলে, ঘরে মিষ্ট দ্রব্য. ফল মূল 
ঘাঠী কিছু থাকিত, নিজে চাদর বা গাম্ছ। ঢাক। দিয়া, শরৎ 


ক 


সত্রী। ৫ 


»দিয়া আসিত। পুকুরে মাছ ধরান হইলে, মেখানে যতগুলি 
ছেলে মেপে থাকিত, সকলকে কিছু কিছু ন! দিয় মাছ ঘরে 
. আনিত ন1। বাগানের আম পাড়ান হইলে ভাল গাছপাক। 
টুকটুকে আমগুলি আলাদা! জমা করিত, পরে গ্রামের ঘর গণন! 
করিয়া! কলের বাড়িতে কিছু কিছু পাঠাইয়! দিত। 
শরৎকে সকলেই নুখ্যাতি করিত। গ্রামের বুড়ার দলে 
শরতের বড় সুখ্যাতি প্রতিপত্তি ছিল--তাহার! শরতের সহিত. 
পরামর্শ করিয়া কাজ করিত। যুবার। শরতকে ভক্তি শ্রদ্ধ! 
করিত। শরৎ যুব! হইলেও যুবার দলে বড় মিশিত না। তার 
বন্ধু বান্ধব সব বৃদ্ধের দলে। যৌবনের প্রারস্ত হইতেই শরতের 
বিজ্ঞভার সংযোগ হইয়াছিল। শরৎ সংস্কৃত ব্যাকরণ কাব্য. 
স্থৃতি, স্তায়, দর্শন, পুরাণ, তন্ত্র, সংহিতা প্রভৃতি রাশি রাশি 
পুস্তক পাঠ করিয়াছিল। নিজ যত্বে ইংরাজী শিখিয়াছিল, 
ইংরাজীতে কৃতবিদ্য হইয়াছিল। বিদ্যার সহিত উপযুক্ত 
সচ্চরিত্রতার সংযোগ হওয়ায় শরৎ গ্রামটাকে জয় করিয়] 
বদিয়াছিল। সকল বিষয়ে শরৎ সর্কেসর্বা পরামর্শদাতা-_ 
কর্তা । কাহারও বাটাতে বিবাহ, শরৎ সেখানেন্কর্তৃত্ব করি- 
তেছে, গৃহম্বামীকে আয়োজনের পরামর্শ দিতেছে। কাহারও 
বাটাতে শ্রান্ধের ফর্দ-_পৃ্জার বন্দোবস্ত মব শরতের সহিত 
পরামর্শ করিয়া হইতেছে । শরতের সচ্চরিত্রতা ও বিজ্ঞতার . 
কথা গ্রামের সকলেই মাঝে মাঝে কহিয়। গ্রাকে। নচ্চরিত্রতার 
একটী দীপ্তি শরতে খেলিত-_যাহাকে ফ্লোন উপচদশ দিত, 
শাহ! তঁহার মরে মর্মে বিধিত-_তাহার বিশেষ উপকার হইত।৪ 
গ্রামে ২১ জন ষে কুলটা ছিল, তাহারা অন্তান্ত যুবা "দেখিলে 
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কত ঠাট্টা বিদ্রুপ করিত কিন্তু শরৎকে একটু দূরে দেখিতে 
পাইলে বা গলার আওয়াজ শুনিতে পাইলে, মুখ হেট করিয়। 
সরিয়! যাইত । শরও সে সব কিছু দেখিত না, সে দিকে দৃষ্টি 
পাত করিত না। তাঁর সেই যে কেমন গম্ভীর ভাবের দৃষ্টি 
চলবার সময় পায়ের সন্থুখের কিযনংশ ভূমিতেই বদ্ধ থাকিত। 
বাল্যকালেই শরৎ গিতৃমাতৃহীন হর্ন। বাঁটীতে এক বিধবা 
: ভগিনী ছিল, সেই শরতের অভিভাবিক1 । শরতের বয়ম ২৮ 
বৎসর হইল, ভখনও বিবাহ হয় নাই। বিবাহে শরতের ইচ্ছা 
ছিল না । হঠাৎ বড় ভগিনীর মৃত্যু হইল। শরতের মাথায় 
যেন বজ্জাঘাত পড়িল। গান্ভীধ্য ধৈর্য্য বিজ্ঞতা ভেদ করিয়া 
শোক শরৎকে কিছুদিনের জন্য কাতর করিয়াছিল। সেই 
সময়ে গ্রীমের অনেকে সর্বদাই শরতের নিকট থাকিত। কেবল 
রাত্রিতে শরৎকে একল! থাকিতে হইত। গ্রামস্থ আত্মীয়গণ, 
শরৎকে বিবাহ করিবার জন্ত খুব জোরের সহিত পরামর্শ দিতে 
লাগিল। শোকের বেগ অপনীত হইলে, শরৎও ভাবিয়া 
দেখিল, ঘিবাহ ন! করিলে বাটা ঘর সব উৎ্মন্ন যাইবে, বাগান 
পুকুর, পিতৃপিতামহের নাম সব বৃথা হইবে) অতএব বিবাঃ 
করাই যুক্তিসঙ্গত । শরৎ বিবাহ করিবে এই কথা..ুনিয় 
সকলের আনন্দ হইল। বিবাহের ঘটক ঘট্কী আনাগোন 
, করিতে লাগিল। 
আটপুরের বৈদাপাথ ঘোবালের মেয়ের সহিত সম্বন্ধ স্থি' 
হইল। বৈদ্যনাথের স্ত্রীও একটা মেয়ে ও ৫০,০০* হাজা 
টাকার কোম্পানির কাগন্ব ছিল। শরৎ নুশীলা নাগ্নে এক! 
তের বংসরের স্ত্রী, স্নেহময় শ্বশুর, স্নেহমমী শবাগ্ুড়ী গাইল 


স্ত্রী ৪ 
*গঞ্চাশ হাঁজার টাকার কাগজ ও অন্তান্ত কিছু ভুসম্প্তির ভাবী 
অধিকারী হইল। বিবাহের পর, স্ত্রীর সহিত আলাপে, 
আলিঙ্গনে, চুম্বনে, শরত্চরিত্রে একটু পরিবর্তন হইয়াছিল :__ 
সেই ভিতরের ফন্তুতে বন্যা আসিয়াছিল ;--অভ্যস্তরের রসটকু 
বাছিরে ফুটয়াছিল, হাসিতে একটু মধুরতা| বাড়িয়াছিল। আর 
কিছু পরিবর্তন হয় নাই, বেশভূষা আহারাদি পূর্বের মত 
রহিল। 
শরতের স্ত্রী স্বশীলা, রূপে লক্ষ্মী, গুণে স্বরস্বতী। স্থুশীলা 
রূপে জ্যোৎনাময়ী, কেশে আধারময়ী, হাস্যে বিদ্যুৎময়ী। 
উপরে ন্ুরুষ্খ কেশদাম_নিয়ে ললিত-লাবগ্য-মাধুরয্যময়ী 
দেহ, যেন আধারতলে আলোকরাশি ঝুলিতেছে। «বাহিরের 
সৌন্দধ্যঃ ভিতরের প্রণয়-দেহ মমতার কোমল আঘাতে দিন 
দিন সুগঠিত হইতেছে। হদয়নিঃস্থত সরল সরমের হাসি, 
ওষ্ঠের রক্তিমায় প্রাণের হিল্লোল দেখাইয়।, স্বামীর মৃত প্রাণকে 
সজীব রাখিবার জন্ত সর্বদা নীরবে সঞ্চরণ করিতেছে। 
শরতের ঘরে সেই প্রেমমুত্তি দিন দিন শোভাবর্দীন করিতে 
লাগিল । শরতের হৃদয় প্রাণ অস্থি মজ্জার সেই রীপ, সেই গুণ, 
সেই হাসি, সেই প্রণয়-কম্পিত আলিঙ্গন শৈলাঙ্গে মেহলার 
মত জড়াইতে থাকিল। 
হাসিটুকু স্থশীলার গোলাপী ঠোটে সর্ধদ1 লাগিয়া থাকে । * 
স্থশীলার সমুদায় প্রর্কতি আনন্দে আর ওপটুসীরভময়। 
স্থুশীলার গন্ধে ঝগড়া। বিবাদ টিকিতে পারেন না সুশীল! 
অনেক ঈময়ে কৃত্রিম ঝগড়া গড়িতে যায় ; কিন্তু হাসির, তোড়ে” 
কৃত্রিমতা ভাসিয়া। যায় সরলতা ফুটিয়! পড়ে ১--এবং সেই কৃত্রিম 


৮ উপন্যাস-মাঁলা। 


ঝগড়ায় শরৎ খাটা প্রেমটুকুর এমন একটু সৌনার্ধা দেখে, যাহা, 
মেঘের আড়ালে চন্দ্রকরে দেখিতে পাওয়া যায় না। 

শরৎ যতক্ষণ ঘরের ভিতরে থাকে, ততক্ষণ সুশীল ছাড়! 
থাকে না। শরৎ শুইয়! থাকিলে দিবসে সুশীল পদতলে বদিয়! 
পদসেব! করে । শরৎ যথন মেটে ঘরের দাওয়ায় বসিয়! কাজ 
কর্ম্ম করে, স্থশীল! ঘরের কবাটের ধারে ফাড়াইয়৷ এক দৃষ্টিতে 
স্বামীর কাধ্যকলাপ দর্শন করে? কিন্তু যখন স্বামী স্নান করিয়! 
রান্নাঘরের মেজেতে কাষ্ঠাসনে উপবেশন করিয়], আহার করিতে 
বসে, আর স্শীলা অন্ন ব্যঞ্জনে স্বামীকে পরিতুষ্ট করিতে থাকে, 


_ সেই সময়ের সুখ অপেক্ষা সুশীল! আর কিছু অধিকতর সুখ 


জানে ন। ন্বামীর খাইতে একটু ক্লেশের আচ বুঝিতে পারিলে, 
সুশীল! দারুণ যাতনায় কাদিতে কীদিতে আপনাকে শত শত 
ধিকার দিয়া শ্বামীর সেই ক্লেশ দুর করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা 
করে। সে দিন আর সুশীলার খাইয়। বলিয়। সুখ হয় ন। 
শরৎ সর্বর্দ| বাড়ীতে থাকিত না। ২।৩ মাস অন্তর কলি- 
কাতায় যাইতে হইত। শরতের কগিকাতা যাওয়া স্বশীলার 
পক্ষে বিষম ঘিপদ। যাইবার ২৩ দিন পুর্ব হইতেই সুশীল! 
কাদিতে আরস্ভ করিত। কখন শরতের গল! ধরিয়। বুকে 
চন্দ্রমুখখানি গুজিন্না উত্তপ্ত অশ্রু মোচন করিত, কখন স্বামীর 
আলিঙ্গনশ্বর্গকে অশ্রুজলে প্লাবিত করিয়া, স্বামীর অস্তিত্বকে 
প্রেমের অতলতলে ভূগাইয়া দিত, এবং স্বামীর অশ্রুসিক্ত চুদ্বন- 
রাশির প্রণয়ভরে অভিভূত হইত। বিদেশে যাত্রা করিবার 
দিন নুশীলার মন একটু স্থিরভাব ধারণ করিত। শরৎ যখন 
কাপড়, চাদর, পরি হাতে ব্যাগটী লইত, তখন ন্ুশীলার চক্ষে 


্ত্ী। | ৯ 
হই এক ফৌটা জল ঝরিত বটে; কিন্তু শরতের গাস্ভীর্ধযপৃণ 
দৃষ্টিতে সুশীলার প্রাণ সবল হইত । কেবলমাত্র স্থলীলার 
.দেহথানি শরতের বুকের উপর হেলিগে, শরৎ দুই বাহুতে 
আলিঙ্গন করিয়। "আবার শীঘ্র আমিব,, বলিয়া একটু যৃদুহাসি 
হাসিয়া, মুখচুম্বন করিয়া, স্ুশীলার মিষ্ট অধরযুগল হইতে ছুই 
একটা অমৃতপূর্ণ চুষ্বন আদায় করিয়া লোমাঞ্চিত হইত । 
মৃছুমন্দ স্বললিত হাসিটুকু যেমন সুশীল! সুন্দরীর অমুল্য 
স্বর্গীয় অলঙ্কার, পার্বতীয় অরণ্যের ঈষৎ জ্যোৎস্সাজড়িত 
গাভীধ্যটুকু তেমনি শরতপ্রকৃতির অতুলনীয় সামগ্রী। শরৎ 
অধিক হাদিতে, শব করিয়৷ হাসির রোল তুলিতে পারে ন1। 
কোন কথার আঘাতে অন্থান্ত বন্ধুর! যখন হাসির ঝড়ে উড়িতে 
থাকে, শরৎ তখন একটুমাত্র মুচকিয়া হাসে । স্থশীলা'শরৎকে 
উচ্চ হাপি হাসাইবার জন্য কত প্রয়ান পায়। কখন লাবণাময় 
হাতখানি লইয়! স্বামীকে “কাতুকুতু' দেয় $ কখন হঠাৎ একটি 
ভাঙ্গা ধুচুনি আনিয়! শরতের মাথায় দিয়], “বর আমি তোমার 
ক'নে” বলিয়া রহস্য করে; কখন কৃত্রিম অভিমানে, 'কৃ্ণ হে 
রাধার মান ভঞ্জন কর" বলিয়! স্বামীর পদতলে লুষ্টাইয়৷ পড়ে। 
স্বামী স্ত্রীর এই সব লীলা! দর্শনে প্রাণের আনন্দ প্রাণে চাপিয়া, 
কেবলমাত্র স্ত্রীর সুখ বুদ্ধির জন্য এবং ভাবে আরও মাতাইবার 
নিমিত্ত, পর্ধতগৃহানিপতিত জ্যোতস্নাকণাটুকুর মত আপনার 
হৃদয়ের খাটি হাসিটুকু নাড়িতে নাড়িতে *সক্সেহে স্ত্রীকে বক্ষে 
ধরিয়', ছুই একটা চুন্বন ন্থশীলার মুখ-জ্যোদ্তিতে মিশঃইয়া দিয়! 
সপ্তম স্বপূর্ণর সখ সম্ভোগ করিয়া থাকে। ঙ 
বিবাহের ৩ বৎসর পরে শরতের শ্বশুর পরলোষ্ক গমন 
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ফরিলেম। ৪ বৎসর পরে শাশুড়িটাও সরিয়। গেলেন। শ্বুরের 
যাবতীয় বিষয় শরতের অধিকারে আঙিল। পিতৃম।তৃবিহীনা। 
হইরা নুশীলা কিছুকাপ মনোকষ্টে ভুবিয়াছিল ঠ কিন্তু স্বামীর 
স্নেহগুণে মে সব কষ্ট অচিরেই দূরীভূত হইল। 

শ্বশুরের টাক1 পাইয়া শরৎ কলিকাতায় একটা কাপড়ের 
দোকান খুলিল। ৪81৫ বৎসরের মধ্যে দোকানটাতে অধিক 
টাক লাভ হওয়ার, আর একখান! চাউলের দোকান খুলিল? 
কিন্তু এইখানেই শরতের সর্বনাশের সূত্রপাত হুইল। ছখান! 
দোকানের কার্ষে শরৎ অতিশন় ব্যতিব্যস্ত হইয়৷ পড়িল 
একটু বিশ্রাম করিবার সমর থাকিল না। এমন সময়ে ন্ুশীল! 
সুন্দরীর ভয়ানক প্লীহা যকৎ উপস্থিত হইল। মে রূপজ্যোতি 
দিন দিন মলিন হইতে লাগিল। অনেক চিকিৎসায় বিশেষ 
উপকার না হওয়ার, পরিশেষে জল বাধু, পরিবর্তনের জন্য 


চিকিৎসকদিগের পরামর্শানুসারে সুঙ্গের যাওয়া স্থিরীকৃত 
হইল। 
শরৎ,স্্ী স্থশীলা ও একটা আত্মীক। স্ত্রীলোক এবং একটা 
হিনুস্থানী চাকর সঙ্গে লইর! মুল্গেরে বাত্রা করিল। ন্ুুশীলার 
শারীরিক অবস্থ৷ এপ শোচনীর যে শরতের স্ত্রী ছাড়িয়া ব্যবস! 
দেখা অসস্তব। শরতকে সর্বদ] মুেরে স্ত্রীর নিকট থাকিতে 
* হইত। এই রোগের সময় সুশীল! স্বামীর প্রণন্বরস যে কি 
মধুর ও পবিত্র, তাহা০সর্বদ1 'অন্নুভব করিতে করিতে এক এক 
সময়ে কাদিত। স্থশীলার কিছুমাত্র ক্লেশ না হয়, এজন্ত শরৎ 
প্রাণপণে চেষ্টা করিত। স্ত্রীকে কাছে বসাইয়! কত গঞ্প বলিত, 
কত যুদ্ধের কথা, রাগ রাণীর চরিত্রের কথা, ধর্্রতন্বের মিষ্ট 


নত্রী। ১১ 


*মিষ্ট কথা, শুনাইয়া স্ত্রীকে অন্যমনস্কা রাখিত। একদিন স্বামী 
স্ত্রীর মুখ" খানি মৃহুষ্পর্শে ধরিয়! জিজ্ঞালিল “জুশীলা! এই 
.ব্যারামে তোমার কিছু ভাল লাগে না, নয়? জিজ্ঞাস! 
করিয়াই স্বামী কাছ কাছ হইল। স্ত্রী হালিয়া বলিল 'না-.. 
আমার ব্যারামে তোমায় যত মিষ্ট লাগিতেছে, সুস্থ অবস্থায় তত 
মিষ্ট লাগে নাই। এখন আমার এক এক সময় তোমার কাছে 
বলিয়া, তোমার মুখের দিকে চাহিয়া, তোমার কথা শুনিতে 
শুনিতে মনে হয়, এতে। বেশ আছি,ব্যারামে কষ্ট আমার 
আর কিসের । এই কথাগুলি বলিয়া আবার স্ুশীলা কাদিতে 
কাদিতে মুখ হেট করিয়] বলিল) «কিন্ত আমার জন্ত তোমার 
মনের কষ্টের কথা খন মনে হয়, তখন আর আমি মাতে 
থাকি না ৮ 
সুশীলার ব্যারামে ছুই তিন বৎসর কাটিয়া গেল। এই স্বুই 
তিন বৎসরের মধ্যে শরতের কলিকাতার ব্যবন! মাটি হইতে 
থাকিল। হিসাব পত্রের গোলমাল ও কর্্চারিদিগের চৌর্ধ্য- 
বৃত্তির প্রাবল্য বশতঃ ৫০ হাজার টাকার ব্যবসাটী মাটা হইল। 
ব্যবসাটী বজায় রাখিবার জন্ত একদিন শরকে কলি- 
কাতায় আমিতে হইল। প্রথমতঃ কাপড়ের দোকানে প্রবেশ 
করিম! দেখিল, কাপড় চোপড় দোঁকানে যাহ আছে, তাহ! অতি 
অল্প; ২৫ হাক্জার টাকার সামগ্রীর স্থলে ২৩ শত টাকার 
সামগ্রী। কর্মচারী হিসাবের থাত1 দেখাইুল। ধারে যাহার! 
জিনিষ লইত, তাহার] পলাতক । আর বলিল, আপনি ছিলেন 
না, কাপড় অনেক উইএ মাটা করিয়াছে। শরতের মাথায়” 
» বাজ পড়িল। চাউলের দোকানে গিয়া দেখিল, তাহার ও মবস্থ। 


১২ উপন্যাস-মাঁলা। 


শোচনীপ্ন। একজন মুহুরী আছে মাত্র, প্রধান কর্মচারী, 
পলাইয়াছে। 

শরৎ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “অভি লোতে তাঁতি ন্ট ।” 
আমার তুর্বৃদ্ধিবশতঃ এই বিষময় ফল ফলিয়াছে। এজন্য আর 
আক্ষেপ কর! বৃথা । এ বিপদকে গ্রান্থ করি না, যদি আমার 
সুশীল! ভাল হয়। হায়! স্থুশীলা, কি সর্বনাশ হইয়াছে, কিছুই 
জানে না। হায়! একে রোগঘন্ত্রণায় অধীরা, এ দারণ সংবাদ 
তাহাকে কোন্‌ মুখে কোন্‌ প্রাণে বলিব। একথা শুনিলে আর 
সে বাচিবে না। হায় ভগবান্! আমার গুণের স্ত্রী সুশীল! 
যদ্দি বাচে তো আমি গাছতলায় গিয়া সুখী হইব, আমার 
ুশীলাকে প্রাণে মারিও না। 

কর্মচারীদিগের দৌষে শরতের কেবলমাত্র যে পুঁজির টাক! 
নষ্ট হইয়াছিল, তাহা নহে )-_-শরৎ ৪1৫ দিন কলিকাতায় 
থাকিয়াই বুঝিতে পারিল, ৬৭ হাজার টাকা দেন! হইয়াছে। 
দ্রই দোকানের জিনিষপত্র বিক্রয় করিলে ৪1৫ শত টাকার 
অধিক হইবে না। এই বিপাকে শরৎ ভাবিয়া দেখিল, শ্বশুরের 
বাড়ী, নিজৎ বাড়ী ও ভূসম্পত্তি সমুদয় বিক্রয় করিলে ৬৭ 
হাজার টাক! হইতে পারে। 

শরৎ মনকে স্থির করিল। ভাবিল, “মানুষের দশ দশা । 
ভগবান্‌ যখন যে দশায় ফেলেন, ভালর জন্য । বিষয় সম্পৃত্তি 
সমুদয় গেল, কোন গাবিবার কারণ নাই) এখন স্ুশীলা যদি 
বাচে।” “এই বিপাকে স্থুশীলার গীড়ার চিন্তাই শরৎকে ক্লেশ 

* দিতে লাগিল। শরৎ সুশীলার গ্রতিমুণ্তি, স্থুশীলার ভালবাসা, 

সেবা) স্নেহ, সমুদ্র একদিকে রাখিয়! মনে মনে তৌল করিল। 
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ডেখিল দসাগর! পৃথিবীর আধিপত্য পায়ে ঠেলিয়া স্থশীলাকে 
লইয়া গাছভলায় তৃণপত্র ভোজন করিয়! হর্ন্থখ লাভ করিতে 
পারি। আবার ভাবিল, *প্র।ণেশ্বরী আমার সর্ধকষ্ট দূর করি- 
য়াছে। আমি নেক তগন্তার বলে, অমন স্ত্রী লাভ করিয়াছি। 
স্থশীল। আমার, আমা বই জানে না। এত রোগে পড়িয়াও, 
কিমে আমার ভাল খাওয়! হয়, ভাল বিছানাটী হয়, তজ্জন্তই 
সর্বন1 ব্যস্ত। কি ছার বিষয় সম্পত্তি! যাগ--সব যাগ! 
কোন ছুঃখ নাই! জুশীল! বাচুক। ভগবান্‌! সুশীল! যদ 
বাচে, তবেই এ ক্ষীবন রাখিব । নহিলে,”--আর শরৎ ভাবিতে 
পারিল না। সুশীলা বৰাচিবে না:এ ভাব মনে আনিতে 
পারিল না। উপস্থিত বিপদের বিষয় তিলার্দ চিন্তা ন কছিয়া, 
কেবল মাত্র স্থুশীলার বিবর্ণ দেহ ও ভীষণ রোগের বিষন্ন 
ভাবিকে ভাবিকে অশ্র-মোচন করিতে লাগিল। 

দোকানের এক ধারে বলিয়া শরৎ নীরবে কাদিতেছে, এমন 
সময় শরতের প্রিয় বন্ধু শশিভৃষণ আনিয়া উপস্থিত হইল। 
শশিতৃষণের দিকে চাহিয়। শরৎ অধিকতর ছুঃখে *সভিভূত 
হইল। শশি শরতের হাত ধরিয়! জিজ্ঞাসিল, বাধপার কি? 
তোমার স্ত্রীকেমন আছে? 

শরৎ। সেইরূপই মআছে। 

শশি। অতো কীদ্ছে! কেন? হ'য়েছেকি? 

শরৎ। সর্বনাশের উপর সর্বনাশ। 

শশি। কি? ব্যাপারকি? 

শরৎ? একেতো স্ত্রীর ব্যারাগ, ভার উপর বাবসা মাটা, 
তার উপর ৬৭ হাজার টাকা দেন1। 


১৪ উপন্য।স-মালা | 


শশিভৃষণ গুনিয়! চমকিত হইল । কিরৎক্ষণ নীরবে থাকিল। 
পরে ধীরে ধীরে ভিজ্ঞালিল, কেন এ রকম হলো? 

শরং। জানতে |--ম্ত্রীকে লয়ে ২৩ বৎসর আমি বিদেশে 
ব্যস্ত। এই সুযোগে কন্চারীদিগের উৎপাত। গ্রিনিষ পত্র 
যাহাদিগকে হাওলাত দিয়াছে, তাহারা পলাতক । তাহাদের 
ৰাটা, দেশ কোথার, তার খবর কিছু জান। নাই। বলে, অনেক 
কাপড় ই"ছুরে কাটির়াছে। 

এইব্ধপে শশিতৃষণের সহিত শরচ্চন্দ্রের মনেক কথোপকথন 
হইতে লাগিল। ৩.৪ ঘণ্টা পরে, শরৎ অধোমুখে কীদিতে 
কাঁদিতে বলিল, “কোন কোন পাওনাদার নালিশ করিয়াছে, 
ন্তান্ত সকলে টাকার জন্য আনাগোন| করিতেছে। বিষ 
সম্পত্তি সমুদায় বাস্তভিট। পর্ষাস্ত বিক্রর করিয়া! টাক পরিশোধ 
করিতে হইবেক। এই কথ! বলির! শরৎ আবার কিয়ৎক্ষণ 
অধোমুখে থাকিল। আবার ঘাড় তৃলিয়1 প্রাণের বেগ প্রাণে 
চাপিয়া বলিল, পএজন্ত আমার ক্লেশ নয়, কিন্ত শশি! এ 
বিপদের কথ] নুশীলাকে কি প্রকারে বলিব! একেত রোগে 
মৃতপ্রায়, একথ] শুনিলে নুশীলা মার বাচিবে না।” 

এই কথ শুনিবামাত্র, শশীর অন্তংকরণ ভেদিয়! একটা 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। শশি কাদিয়া ফেলিল। অল্পঞ্ণ 
পরেই আবার একটু ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়! বলিল, “শরৎ! 
তোর ভয় নাই, আনি প্রাণ দিলনা! তোর সাহাধ্য করিব। আর 
তোর স্ত্রী যেরূপ বুঁদ্ধম্তী ধৈর্যাশালিনী, তাহাতে তোর ভয় 
৬নাই। আমার ম! ও দিদির মুখে তোর স্ত্রীর যেরূপ গ্রণর কথা 
গুনিদাচ্টি, তাহাতে আমার বেশ মনে হয়, তোর এ বিপদের 
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কথ। গুনিলে, তোর ছুঃখ দুর করিবার জন্ত লে প্রাণপণে চেষ্টা 
কিরিবে। * 

শশিভ্ষণের কথ। ফুরাইতে না ফুরাইতে, একজন প্রবাহ ক 
একখান পন শরতের পায়ের কাছে ফেলিয়! দিল। পত্রের 
উপরে স্ুশীলার হাতের লেখা । রোগের অবস্থার লেখা! বলিয়! 
অক্ষরগুলি ভাল হয় নাই_ নিস্তেঞ্ষ; কিন্তু পূর্ব পত্র সকলের 
লেখার অপেক্ষা এবারের লেখায় যেন একটু তেজ প্রকাশিত 
হইয়াছে। লেখা দেখিয়া শরৎ একটু যেন আশ্বালিত ভাবে 
পত্রথানি খুলিল। হার ভগবান! | ভাবিতেছি তাই কি হবে, 
এই কথ! বলিয়। পত্র খুলিয় পড়িতে লাগিল £-_ 


চু 


প্রীশ্রীহরি সন ১২৮২ সাল। 
শরণং। ১০ই বৈশাখ । 


প্রাণনাঁথ ! 


তোমার কয়েকদিন চিঠি ন| পাইয়! ভাবিত আছি। তুমি 
যে দিন হইতে কাছ ছাড়া হইয়ান্ছঃ দেই দিন হুইতে তোমার 
হাতের লেখ পত্রগুলি, ২৩ বার করিয়! পাঠ করি এবং তাহ: 
তেই সময়ট! এক প্রকার স্থথে কাটাই । একট] শুভ সংবাদ 
এই যে, তিন দ্দিন আমার জর হয় নাই। আহারে কচি দিন 
দিন বাড়িতেছে, রাত্রে নিদ্রা মন্দ হয় না। কবিরাজী ওষধে 
উপকার হইতেছে । দোকানের সংবাদ ঢক লিখিবে। একটা | 
ছুঃস্থপন দেখিয়াছি, “আমাদের নাকি অগ্লেক টাক1 দেনা হই- 
যাছে।%* এতদূর পর্য্যস্ত পড়িয়াই শরৎ অস্থির ভাবে রোদন, 
করতে লাগিল। শশিতুষণ ভয় পাইল। 


১৬ উপন্যাস-মালা। 


ৰলিল কি? কীদ্ঢা যে! সুশীল! ভাল তো? শরৎ তখন 
সাশ্রনয়নে শশীর দিকে চাহিয়া বলিল, “ভাই রে! সুশীল! বে 
ছুঃস্বপন দেখিয়াছে, তা হা ভবিয়! আমার প্রাণ ব্যাকুল হইতেছে, 
আমি কেমন করিয়! লিখিব যে, তোমার দুঃস্বপ্ন ঠিক হইয়াছে। 

শশি বলিল, «সে যাগ, শারীরিক খবর কি? 

শরৎ কহিল, “ভাই! ঈশ্বর তত নিষ্ঠুর হন নাই--আঁহারে 
রুচি দিন দিন বাড়িতেছে। শশিরে! আমার বিষয় যাগ, 
ঘর বাড়ী যাগ, সুশীল! যদি বাচে, আমি সব সহ করিতে পাঁরিব। 

শশি। ভয় নাই, স্ুশীলা ভাল হবে। 

শরৎ। তাঁই বল ভাই--কি জানি বুঝিতেছি নাহয় তো 
বিপদের উপর বিপদ হবে, হয় তে। বিষয় সম্পতির সঙ্গে সঙ্গে 
শরৎকে স্ুুশীলা-হারা হ'য়ে প্রাণত্যাগ কণ্তে হবে। 

শরতের অশ্রজলে বক্ষ ভামিতে লাগিল দেখিয়া, শশিভৃষণ 
আপনার উত্তরীয় দ্বার শরতের চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল, 
“শরৎ আর কীদিস্নি”_তুই শীঘ্র এখান্কার.কাজ শেষ ক'রে 
মুঙ্গের যা! এখন একখান! চিঠি লেখ, এ সব কথা এখন 
খুলিস্নি। সময় বুঝে কাছে ব'সে খুলে বলিস্‌। এই বিপদে, 
তুই, স্ত্রী ষেকি সামগ্রী বুঝিবি। তারপর পত্রে কি লিখেছে 
পড়। শরৎ মন্ট! স্থির করিয়, সুশীলার মঙ্গল সংবাদে একটু 
বলিষ্ট-প্রাণ হই আবার পত্র পড়িতে লাগিল £-_ 

আমার বোধ ভয় দেন! হওয়াই ষন্তব। তুমি আমার 
ব্যয়রামে কয়েক বংসর যেরূপ ব্যস্ত, তাহাতে ব্যবসায় অনিষ্ট 

৬ হইবারই সম্ভাবন]। আর বিপদের সময় বিপদ হওয়াই সম্ভব। 

ষণহ'ককেছে সে জন্ত ভাবিত হইবে না। তুমি কেমন আছ 
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*লিখিবে» কলিকাতায় খাওয়া! দাওয়ার খুব কষ্ট হইতেছে, তা 
বুঝিতেছি । খুব সাবধানে থাকিবে । আমিবার সময় পার তে 
. ছুই একখানা ভাল পুস্তক আনিবে। ইতি- 


তোমার 
সুশীলা। 


পত্র পাঠ সমাপন করিয়া, পরচন্ত্র হ্বশীলার মঙ্গল সংবাদের 
ভাবে একটু আনন্দাতিভূত হইল। উপস্থিত বিপদের দংশন- 
জালা জুড়াইতেছে বোধ হইতে লাগিল। এই ভাবে একটা 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল! সুশীল! বাচিলে, দারিদ্্যকে কণ্ঠের হার 
করিতে পারি। শশিকে সে কথাটা বলিল। শশি' শুনিয়! 
একটু আনন্দের ছায়ায় যেন বিশ্রাম করিতে লাগিল। শশি 
বলিল, শরৎ! তুই যে এত লেখা পড়া শিখেছিস্‌ঃ এত ইংরাজী 
সংস্কৃত উদরস্থ করেছিস্‌, তাহাতে তোর মনে যে রক্ত হয়েছে-- 
তার পরিচয় আমি অনেক বার পেয়েছি । তোর ৫৭ হাজার 
টাক! গেল, ঘর বাড়ী যাবে, এযে কি ভয়ানক বিপদ--কি 
ভীষণ সর্বনাশ ) অন্তে হ'লে পাগল হ'তো, না হয়'বিষ থেতো, 
বা দেশত্যাগী হ'য়ে চ'লে যেতো । তুই যে এহেন বিপদের 
তুফানকে ফু দিয়া উড়াইয়া বলিতেছিস্‌, পন্থশীলা বাচলে 
ঘ্রিজ্রতাকে কের হার ক”রতে পারি,”--এই কথাটার ভিতরে 
তোর শিক্ষার অস্থিমজ্জা পাথরের মত হয়ে গিয়েছে দেখে, 
আমার মনে এই একট! ভাব উঠছে যে, ষে প্রকৃত শিক্ষিত-__ ৃ 
তার কাছে বিপদ বিপদই নছে। তোর মুখে তার, উজ্জল 
প্রমাণ পাচ্ছি। বিপদে যে শিক্ষিতের পরীক্ষা-তাতো! বেশ 
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দেখলাম ॥। ভাই ভগবান্‌ তোকে জ্ঞান-স্থথে সুখী করেছেন ।, 
জ্ঞানে যার স্থখ--প্রাণে যার সুখের ফোয়ারা_ তাঁর আবার কষ্ট 
কোথায়? 
শশিভূষণ বিপদে শরতের ধৈর্ধ্য-ভাঁব দেখিয়া স্তত্তিত হইয়া 
রহিল। শশিভৃষণের কথ! শুনিয়। শরচ্চন্ত্র বলিল, “ভাই শশি, 
আমি সব সহা করিতে পারি-_সহা করিতেছি কিস্ব--)% বলিয়াই 
শরৎ নিস্তব্ধ হইল--অস্তনিহিত ভীষণ জালাকে চাপিতে লাগিল, 
নয়নতলে অশ্রুবেগকে সম্বরণ করিল--চক্ষের জল চাপিয়া, তার 
পর ছুঃখ-জড়িত স্বরে বলিল, “কিন্তু যে সুশীলা! হাস্ত বই জানে 
না, এমন দাঞ্ুণ রোগেও যার মুখের হাসিটুকু কমে নাই, যে বলে 
আমার «ই হাসি চিতার আগুণে মিশিবে, সেই সদ] হান্তমুখী 
প্রফুল্হদয়! স্থশীলাকে কি প্রকারে এ নিদারুণ অবস্থার কথা 
বলিব। আহা! আমি কি প্রকারে স্শীলার টাদ মুখের হাসি- 
টুকু কাড়িয্া। লইব। আর ন্থুশীলা বাচিবে না_এ খবর শুনি- 
লেই প্রাণত্যাগ করিবে। একে ম্বভাবতঃ কোমল, আনন্দে 
গ্রতিপালিতা তাহাতে জীর্ণ-কলেবরা) এ সংবাদ তার প্রাণে 
দারুগ শেলের ন্তায় আঘাত করিবে।” 
শশীভূষণ বলিল, “হারে ! যার স্ত্রী ভীষণ রোগেও সুখের 
হালি বজায় রাখিতে পারিয়াছে-যার স্ত্রী বলে, আমার মুখের 
ইসি শ্বশানের আগুণের সহিত মিশিবে 3 যে স্রীর--এমন বিজ্ঞ 
শ্বামী-_এই দামান্ত বিপদের কথা তাহাকে গুনাইতে, চিন্তিত__ 
ব্যথিত-+ভাব-ভরে অভিভূত; শরৎ! আমি সাহস করিয়া! বলিতে 
*গারি, এ বিপদের কথা গুনিলে তোর স্ত্রী কাদিবে না, হীসিবে_ 
তোর জী কখন আপনাকে হতভাঁগিনী ভাবিবে না, বরং 
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*এই বিপদের সময়ে তোর প্রাণে বল সঞ্চয় করিয়া, আপনাকে 
সৌভাগ্যবতী বলিয়া বিশ্বাস করিবে। তুই থে সততীকে পেয়ে- 
ছিস--সসাগর1 পৃথিবীথান। তার পার নখের সমান হয় না। 
তুই কিছু ভাবিসনি--কিছু ভাবিসনি। আমি তোর সঙ্গে মুছে 
যাব--সেখানে কিছু দিন থাকৃব। 

কিছুক্ষণ পরে শশীভূষণ, কাল আবার দেখা হইবে বলিয়া 
চলিয়! গেল। কলিকাতার কার্্যাদি সমাপন করিয়া শরচ্ন্্র 
দেশে গেল। গিয়! জমী, বাগান, বিক্রয় করিল, আপনার বাস্ব- 
ভিট! পর্যস্ত বিক্রয় করিয়! ৭ হাজার টাকা সংগ্রহ করিল। শরৎ 
ইহাতে কীদিল না-_-ভাবিত হইল না-_ কর্তব্য কর্ম গম্ভীর ভাবে 
ধীরে ধীরে সম্পন্ন করিল। দেশের কোন কোন আত্মীয়! রমণী 
শরতের কাছে বপিয়। ব্যাকুল প্রাণে শরতের ভিটা বিক্রয় দেখিয়! 
কীদিয়াছিল। গ্রামের অনেকে শরৎকে ভিট! বিক্রয় করিতে 
মানা করিয়াছিল। কিন্তু না করিলে খণ পরিশোধ হয় না 
দেখিয়া, শরৎকে ধৈর্য ধরিয়া তাহ! করিতে হইল। শরৎ যে 
দিন বিক্রয়াদি করিয়! গ্রাম পরিত্যাগ করিল--তখন 'কৈবলমাত্র 
একবার ভিটার দিকে তাঁকাইয়া “ন্ুশীলা আয়, এ*ভিটায় আঁর 
তোমার থাক! হবে না, এই বলিয়া ছু এক বিন্দু অশ্রজল 
ফেপিয়াছিল--সেই অশ্রুঞ্জল দেখিয়া অনেকে অজশ্র-অশ্রুবিসর্জন 
করিল। শরৎ কলিকাত। যাত্রা করিল) সঙ্গে সঙ্গে অনেক 
লোক রাস্তায় অনেক দুর পধ্যস্ত গমন করি], অশ্রজলের সহিত 
শরৎকে বিদায় দিল। সেদিন গ্রাম শরতের জন্ত__স্থশীলার 
জন্ত কাঁদিল। সেদিন সকলে গ্রামখান! ফাক ফাক বোধ! 
করিল।. 
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পাওনাদারদিগের টাক! কড়ি পরিশোধ করিয়! শশীভৃষণকে 
সঙ্গে লইয়। শরৎ মুঙ্গের যাত্রা করিল। মুঙ্গের পহছিল। 
মুলেরের বাটাতেও আর অধিক দিন থাক| সম্ভব নহে। 
টাক! কড়ি সামান্তই আছে। আর কয়েকদিন পরেই সুশীলাকে 
লইয়া ভামিতে হইবে । এই লব ভাবের শ্োহে--ডাসিয়া, 
শরৎ নুনীলার নিকট উপস্থিত হইল। তখন রাত্রি। সুশীল! 
প্রাণে প্রাণ পাইল। কিন্তু শরতের মুর্তিতে কি এক অব্যক্ত 
গুপ্ত মর্-বেদন! পাঠ করিয়া বিষ-চিন্ত হুইল । 
নুশীলা দিজ্ঞাসিল অমন দেখিতেছি কেন? 
শরৎ।-_না--কিছু নয়-_পরিশ্রমে কান্ত হয়েছি ব'লে। 
সুশীল । আমার প্রাণ যেন কেঁদে কেঁদে উঠছে- সব 
ভালতো? 
শরৎ। কিছু ভাবনা নাই_-এখন খানিক বিশ্রাম করি। 
বাহিরে শশী এসেছে--একছিলিম্‌ তামাক দাও, বাহিরে 
যাই। 
একছিলিম তামাক ও হক! কলিকা লইয়া! শরৎ বাহিরে 
যাইল। দ্বাসী আলির! বলিল, বাবু মামাকে দেন, আমি তামাক 
সাজি। শরৎ, “থাক থাক” বলিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 
শরৎ ও শশীভূষণ বাহিরের ঘরে কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিল। 
* শশী জিজাসিল 'সব কথা বলেছি? না বলে থাকিস 
বলগেষা॥ ্ এ 
শশীর মুখের কথ শুনিয়া শরতের যেন সমুদয় হৃদয়ে সহত্র 
খন্পদংশনের যাতনা উপস্থিত হইল। শরৎ প্রস্তরমন়ী মুর্তির 
'মতস্থির' ভাবে বসিয়া থাকিল। কিয়ৎক্ষণ পরে কাতরম্বরে 
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খলিল “তোমার ঈশ্বরের দিব্য এ অবস্থায় আর স্থুশীলার উল্লেখ 
করিও নাঁ। এ দারুণ ঘটন! শুনিংলে এখনি হস্ততাগিনী প্রাণ- 
ত্যাগ করিবে। 

শশীভৃষণ একটু চমকিত হইয়৷ বলিল, সোঁক! আজ না 
না কালতো। শুনিবে। তাকে এখনি বলগে। সত্তাকে না বলে 
কাকে বল'বে? আমাকে বলবার আগে তাহাকে জানান 
উচিত ছিল। আর তূমি ত্বাকে কি লুকাইয়া রাখিতে পারিবে? 
তোমার হাব ভাব দেখিয়া সে সব ধরিয়া ফেলিবে। তুমিতো! 
জান, সংসারের বিপদে স্ত্রী যতটা মনে সাহস দিতে পারে 
স্বামীর মনকে সুস্থ রাখিতে পারে, এমত আর কেহই নহে। 
তুমি মনে কর, তার বড় কষ্ট হবে, কিন্তু বলে একবার দেখ 
দেখি; তোমার স্ত্রীর ভিতরে যত কিছু সৌনদধ্য লুকান আছে, 
মব এ সময়ে প্রকাশিত হবে। 

শরৎ কীাছু কীছু হইয়। বলিল, “চিরকালট! সে হেসে খেলে 
বেড়িয়েছে-কষ্ট কাকে বলে সে জানে না। আমি কেমন 
করিয়া বলিব, যে তোমার স্বামী পথের ভিখারী শ্হইয়াছে। 
ভাই! এ দরিদ্রুতা পে কি প্রকারে সহা কন্গিবে? যাহা 
কখন গুনে নাই-_ভাবে নাই__তাঁকে আজ তাই ভোগ করিতে 
হইবে। তাকে যে সকলে জ্তি শ্রদ্ধা করে--এ দশা দেখিলে 
যে সকলে তাকে দ্বণা করিবে । এ কথা গুনিলে তার বুক থে * 
ভেঙ্গে যাবে, হা ভগবান! তোর মনে কিঞএই ছিল $_ বলিয়! 
শরৎ একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। দেখিয়া! শশীভৃষণ 
বুঝিল, বন্ধুর দ্ুঃখের উচ্ছাস অত্যন্ত অধিক হইয়াছে। শরৎ 
স্থির দৃষ্টিতে শশীর দিকে চাহিয়া রহিল। পরিশেষে ঘাঁড়' 
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নাড়িতে নাড়িতে বলিল, নানা আমি একথা বলিতে 
পারিব. না।” অমনি বঙ্ষঃ বহিয় বর্ষার ধারার স্তায় অশ্রধার] 
ঝরিতে লাগিল। 

ব্যথিত প্রাণে শশী বলিল, তুমি কি ক'রে এ সব স্ত্রীর 
কাছ হ'তে গুপ্ত রাখিবে। এ দব ভারে জানায়ে দরকার। 
তোমাকে নিশ্চয়ই এখনকার মত চাঁল চলিতে হবে । তোমার 
স্ত্রীকে দু একদিন পরে দরিদ্র বেশ পরাতে হবে) তবে তুমি তাকে 
মবনাবঝলেকি করবে? প্রণয়ের কোমলতায় থাকিবও না-- 
এখন বিপদের সঙ্গে ভীষণ হও। শুনিতে শুনিতে, শরতের 
মুর্তির ভিতর দিয়া যন্ত্রণার গরল-আ্োভ প্রবাহিত হইল--শরৎ 
বসিতে গারিল না, চক্ষু মুদিয়া দুঃখের অন্ধকারে নিমজ্জিত হইয়া 
শয়ন করিল। শশীতূষণ একটু নীরবে থাকিয়া, শরতের গায়ে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, তাতে আর ক্লেশ কি ভাই! 
তুমিতো চিরকালই বাহ্থ স্ুখকে দ্বণা করিয়া থাক। তোমার 
স্ত্রীর বিষয় আমি বতদুর জানি, তাগাতে বোধ হয় তাকে লয়ে 
সুখী হবার জন্ত তোমার অ্টালিকার প্রয়োজন নাই। শরৎ 
বলিল-স্ত্রীক্লে লঃয়ে আমি পাতার কুটিরে সুখী হ'তে পারি 
স্ুশীলাকে লয়ে বনে বনে, শ্রশানে শ্মশানে অনাহারে অনিদ্রা 
মহান্থুখে থাকিতে পারি» প্রণয়ের বেগে উচ্ছ,সিত ছইয়া শরৎ 
এই কথ বঙ্গিয়াই উঠিয়া বসিল। শশীভূষণ দেখিল, শরতের 
মনে হঠাৎ বলসঞ্চয়.হইয়াছে। শশীভূষণ শরতের একটু গ! 
ঘেসিয় বিল, হার্ত ধরিয়া! বলিল, “আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, 
, তুমি যেমন নুশীলাকে পাতার কুড়তে জয়ে সখী হইত পার, 
তোমার স্ত্রীও তোমায় লয়ে বনবাসে, এমন কি কারাবাসেও স্কৃখী 
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হইতে পারে। আমার এ কথার তুষি অবিশ্বাস করিও না। আর 
তুমি নিশ্চর জানিবে, এ মবস্থায় নুখী রাখিবার অন্ত তোমার 
স্ত্রী এত প্রদ্মান পাবে যে, সম্প্রদ্দের সময় তত চেষ্টা, তুমি 
দেখিতে পাও নাই ইহাতে সে আপনাকে গরবিনী বোধ 
করিবে। স্ত্রীর হৃদয়ের পপ্রম যে কি মধুর, কি সুশীতল সৌরভ, 
তাহ। স্বামী সম্পদের সময় বুঝিতে পারে না।. বিপদের সমর 
ন| হইলে, স্ত্রীর অধরের মধুর হাসির মিষ্টতা অনুভূত হয় না, 
স্ত্রীর সতীত্বের মনোমোহন সজীতের মধুরতা বুঝা যায় না। 
*বিপদদকালে যখন স্বামী চারিদিকে অন্ধকার দর্শন করে -প্রাণ 
যায় ধায় বলিয়। অনুভব করে, তখন স্্রীরত্ব থে কি মহানামগ্রী-_ 
তাহ! বুঝা যায়। স্ত্রীর স্নেহ-প্রণর দৃষ্তিতে প্রেম সম্ভাবণে, 
অমৃতমন্স হান্তে। এবং মিষ্টরোমাঞ্চকারী চুম্বনে, যে কি" অপূর্ব 
অস্্রান স্বর্গামৃত লুকান আছে, তাহ! যে বিপদে আক ডুবিতে 
ডুবিতে, সম্ভোগ করিয়াছে-_সেই বুঝিয়াছে। 
ইতিপূর্কেই শরতের মনে শ্বভাবতঃ বল সঞ্চিত হইতেছিল, 
এখন বন্ধুর উপদেশে সে বল বিশেষরূপে পরিবর্ধিত হইল। 
শরৎ তখনি স্ত্রীর কাছে গিরা সমুদয় খুলিয়া বন্টিতে বলিতে 
বালষ্ট-হৃদয় হইল। 
রাত্রির আহারাদি সম্পন্ন হইলে, শশীভূষণ বাহিরের ঘরে 
শুইয়া থাকিল। শরচ্তন্তর ভ্্রীর ঘরে গমন করিল। 
পরদিন প্রাতঃকালে, শরচ্চন্দ্র বাহিরে ঘরে শশীভূষণের 
সহিত সাক্ষাত করিল। গাত্রোথান করিয়া বপিল--বসিয়] 
নিজ্ঞান1একরিল--কি হল? 
[শরৎ । সব বলিয়াছি-_ 
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শশী। কি প্রকার দেখিলে ?. 
শরৎ। স্বর্ণের দেবী বলিয়া বোধ হইল । শুনিতে শুনিতে যেন, 
তাঁর একটা প্রাণের ভারী বোঝ। নামিয়! গেল। একটা নৃতন 
তেজ তার প্রক্কণততে ফুউঙ্না উঠিল । হাসিতে হাসিতে আমার 
গল! জড়াইয়া বলিল, “তাতে সার ভয় কি? তাই বুঝি, তখন 
তোমার মুখে হাসি দেখি নাই-_তুমি মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিতেছিলে ?” বলিতে বলিতে কার্দিয়া ফেলিল--মামার 
মুখের উপর মুখখানি রাখিল--কিছুক্ষণ নীরবে থাকিল। তার 
পরে, মুখে চুদ্বন দিয় বলিল “ত1 তুমি তখনি বলিলে না কেন? 
'ভয় কি? ভাবিও না--তোমার সঙ্গে মামার গাছতলায় থাক: 
যা, মার ত্রিতলে বাস করাও ত11” আবার আমার হাতখানি 
তার উপরে রাঁখিয়। বলিল “বল--তুমি আর এজন্ত ছুঃখ বোধ 
করিবে না। বল--আমার মুখের হাসিতে তোমার সকল 
অবস্থা বজায় দেখিবে।॥ ভাই রে! একথা শুনিতে শুনিতে 
আমার প্রকৃতি ঘেন 'অবশ হইল-_ভাবিলাম, সতী স্ত্রী কি অমূল্য 
সামশ্রী! . 
শরৎ আবার বলিল “ভাই! হতভাগিনীর নিতান্ত ছুরদৃষ্টঃ 
দরিদ্রতার ক্লেশ তে। কখনও ভোগ করে নাই--পুস্তকে দরিদ্র- 
ভ্রভার কথ। পড়িয়াছে মাত্র- লোকের মুখে শুনিয়াছে মাত্র; 
, কিন্তু যখন দরিদ্রতাকে আলিঙ্গন করিতে হইবে, তখন ঘষে কি 
দশ। হবে, তাই ভাবি! 
শশীভূষণ বলিল “এখনও তোর স্ত্রীতে অবিশ্বাস ? যার অমন 
ক্াতী স্ত্রী, তার আবার কিসের ভয়? কিসের ছঃখ? ক্র বে 
জী এমন লময়ে, অমন রুগ্ন অবস্থায়-লমন ভাব দেখার, 
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সে স্ত্রীকে লয়ে তুই বাঘ ভালুকের মাঁঝে যে স্থখী হ'তে 
পারিবি। * 

শরৎ বপিল 'সব বুঝি_জানি--তবে যে আঁমি অমন স্ত্রীকে 
স্থথে রাখিতে পারিলাম না__-এই আমার ছুঃখ রহিল--মরিলেও 
এ ছুঃখ যাবে না। এই রোগের সময়েও ভগবান বিপদ ঘটালেন ! 
হায় হায় সবই অদৃষ্ট! 

শশী ভিজ্ঞাদিল “তোমাদিগের জীবনযাত্র! নির্বাহের উপায় 
সম্বন্ধে কিছু স্থির করিয়াছ? 

শরৎ। নাঁতাহা কিছু করি নাই। সে জন্ত ভাবি না__ 
য। হয় হবে। এইরূপে শশীর সহিত অনেক কথা হইতে 
লাগিল। 

শশীতৃষণ ২।৩ দিন থাকিয়াই অন্তত্র গমন করিল। 

এই বিপৎ্পাতের জন্ত স্ুশীলার প্রাণে কোন ক্রেশ, হুঃখ-+বা 
বিমর্ষত| কিছুই দেখ! গেল ন1। বরং যত্ব করিয়া প্রাণে বল সঞ্চয় 
করিতে লাগিল, স্বামীকে নান! কথায় সুখী রাখিবার প্রয়াস 
পাইতে থাকিল। ম্মামীও, স্ত্রীর এই মব ভাবে বিপদকে 
মৌভাগ্যের মুস্তি ধরিতে দেখিতে লাগিল। 

বিপদটি ভয়ানক অন্ধকার হইলেও শৃশীল! সে আধারে 
আলোক । শরচ্ন্দ্র দেখিল, স্থুশীলার আশ্চর্য্য পরিবর্তন ॥ 
৫৬ দিনের মধ্যে সব রোগ কোথায় দুরীভূত হইল--স্থুশীলা 
নবলা ও সুস্থা হইল। মুখের হাসি দিন দিনু ফুটিতে লাগিল-_ 
কথা দিন দ্দিন মধুরতর হুইল। এ বিপদে, শরৎ স্শীলার 
সুরভিময়ী*নুশীতল ছায়ায় আপনাকে ভাগ্যবান বোধ করিল। 

কয়েক দিন পরে দেশে, কোন আত্মীয় প্রদত্ত একটা প্বাগান 
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পাইয়া, শরৎ সেই বাগানে কুটার নির্মাণ করিয়া থাক। স্থির 
করিল। একদিন স্থশীলা আহারের পর, শরতের কাছে বিনা 
বলিল--তুমি কি মনে করিতেছ, তোমায় চাকুরি করিতে দেব? 

শরৎ। তাই হবে। 

সুশীল! জানিত, শরৎ চাকুরি করাকে ডি অপেক্ষা-- 
মরক যন্ত্রণা অপেক্ষা--ভীষণতর বলিয়া অনুভব করে। তাই 
স্বামীর কথার উত্তরে বলিল--“ন1 তা! হবে না-মামি বীচি! 
থাকিতে হবে ন। তুমি যেমন ম্বাধীন ছিলে, আমি তেমনি 
রাখিব--তুমি অধ্যক্ধন, চিন্তা, ঈশ্বর তপস্তা ভালবান, তাই, 
করিবে; আর আমি যে উলের কাজ জানি, তাহ! করিব। 
ডোমেদের নিকট ধুটুনি, ধাম। বুনিতে শিখিব। তাহাতে আমি 
তোমা ১০।১২ টাক দেব। তাহাতেঞ্মামাদের চলিবে--" 
তোমাকে চাকুরি করিতে দেব না। 

সুশীলা শরতের জন্ত ধুচুনি ধামা বুনিতে শিখিতে চাহে, 
দেখিয়া শরতের প্রাণের অস্থিগুল1 মুচড়াইয়া৷ গেল-_ছুঃখকে 
চাপিয়! বলিল তাতে কি? এইযে কত লোক চাকুরি করি- 
তেছে, ওতে আর কষ্ট কি? 

স্থশীলাঁ বলিণ “না তা হবে না--স্বাধীন ভাবে এক বেলা! 
থাই, সে ভাল; দানত্বে ঝাঁট| মারি-_চাকুরি করিতে দেব না। 
তাতে তোমার অন্থথ হবে। তুমি যেমন আছ, তেমনি থাকিলে 
আমার স্থখ। বিপদে পড়িয়াছি বলিয়া কি তুমি দ্বধিত 
স্বাসত্বে অবনত হবে-তা হবে না। 

অনেক কথোপকথনের পর, দেশের বাগান যধ্যেৎ একখাঁন! 
কুটীর, নির্মাণ করিয়া থাকা স্থির হইল। 
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, চারি মাস পরে শশীভূষণ বন্ধুর গ্রামে গমন করিল। অনেক 
অনুসন্ধান করিয়! বাগানে উপস্থিত হুইল। প্রাস্তরের পাশে 
একখানি আমের বাগান, সেই বাগানে একটা সাঁমান্ত কুটার-_. 
মাটার দেওয়াল--ভালগাতার চাল। শশীভূষণ দেখিয়া মনে 
. মনে ভাবিল, আগে শরতের এমনি গোক্ালঘর ছিল, সেই 
গোয়ালঘর আজ শরতের বিলাদভবন, সকলি অৃষ্টে ফলে! 
কিয়দদুরে গিয়। দেখিল, কুটারের দাওয়ায়, একটা আসাধান্তারপ৷ 
রমণী মাথার কাপড় খুলিয়! বসিয়া! আছে, বসিয়া! চরকার সুতা 
কাটিতেছে, দাওয়ার নিয়ে ওটা নৃতন ধচুনী, ২টী বেতের ধামা, 
আর অনেকগুলি বাশের চেয়াড়ি পড়িয়। রহিয়াছে । কুটারের 
চারিদিকে রপালতরু । সেখানে লোকজন বড় ধায় না।॥ শশী- 
ভূষণের জুতার শব্ধ শুনিয়া রমণী ব্যস্তভাবে মাথায় কাপড় দিল, 
সুখ ফিরাইয়া৷ ঘোম্টার ভিতর হইতে দেখিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিল। অমনি বন্ধু মহানন্দে বাহিরে আসিয়। শশীর হস্ত 
ধরিল। বন্ধু বলিল, শশী তুই এসেছিদ! আজ আমার বড় 
আনন্দ । মনে ভেবেছি, তুইও বুঝি বিমর্জন করিলি। ভাই! 
আম্মীক্ স্বজন আর সেদিন হইতে কেহ খোজ ,খবর লয় না, 
তুমি যে এলে 1-- কথ শুনিয়! শরতের গল! ধরিয়া কাছু কাছু 
ভাবে বলিল, ভাই! বন্ধুকে এসব কথ! বলে কষ্ট দিতে আছে? 
শরৎ! আমি কি তোমায় ভুলিতে পারি, বলিয়াই শশীতূষণ , 
কাদিয়া ফেলিল। শশীভূষণ কাদিতে কাদিতে জিজ্ঞাসা করিল 
“এসব ধুচুনী ধামা কে করিল? শরৎ বিল” ভাই আমি আর & 
কাদি ন&, অন্তে একথা শুনিলে কীদিয়া ফেলিত, কে করেছে, 
কি বুঝিতে গারিতেছ না? তুমি যা বলেছিলে তাই ক্ষলেচ্ছে।, 
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আমি খুব সুখে আছি--ন্থশীলা আমাকে চাকুরী বরিতে দেবে 
নাকি করিববল? . 
ছুজনে কুটায়ে প্রবেশ করিল। .স্থশীল! একখানি ছেঁড়া 
মাছুর বাহিরের দাঁওয়ায় পাতিয়া দিল। শরৎ ব্যথিত শ্বরে 
কহিল, ভাই ! আগে কলিকাতার বাটাতে বমিবার জন্ত ভাল 
চেয়ার আসন পেতে, এখন এই ছেঁড়া মারে বস । শশী বিনীত 
ভাবে, আর্রর বচনে বলিল “হ1 শরৎ! তোর সঙ্গে কি আমার 
সেরকম ভাব? নামে রকম বন্ধুত্ব? তুই কি জানিস না, 
স্ত্রীজাতির মধ্যে আমার স্ত্রী যেমন ভালবাসার সামগ্রী--পুরুষ 
জাতির মধ্যে তুই আমার তেমনি ভালবাসার সামশ্রী। 
স্থশীল। কুটারের ভিতরে থাকিল। দুই বন্ধতে নান! 
কথোপকথন হইতে লর্দীগল । অনেক কথার পর শশী জিজ্ঞাসা 
করিল, শরৎ! তোমার এই জীবনের পরিবর্তনে তোমার স্ত্রীর 
কি মনে কিছু কষ্ট হয়েছে? শরৎ একটু সুখের__শান্বির-_ 
হাদি হাসিয়া বলিল, কষ্ট হওয়! দুরে থাকুক-_-এ দরিপ্রতায় ওর 
বত আনন ও ক্রি দেখি, সম্পদ্দের দিনে তত দেখি নাই। 
ওর প্রণয়, ওর প্নেহ। ওর যত, আমায় আগেকার অপেক্ষা 
অধিক সুখী করেছে। আগে ওর মাঝে মাঝে ব্যারাম পীড়া! 
হ'ত; ভাতে আমার ক্লেশ হ'ত) কিন্তু ভগবানের কৃপায় আজ 
কাল ওর আর ব্যারাম নাই। ওষধেম আর সে নুশীলা নয়! 
আমি যদি কখন এই প্ররিবর্নের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে বিষণ্ন 
হই, তখন ও কীদির্তে কীদিতে “টাক কড়িতেই বুঝি তোমার 
*সুখ__-আমায় বুঝি ভাঁল লাগে সা ।” ভাই আমিযে তখন কত 
, লাহিস, ফত আনন পাই তা! আর কি ববিব! বলিতে কি ম্বাগে 


্ত্রী। ২৯ 
কার চেয়ে আমর! ছুক্গনে বড় সুখে আছি। ও এখন নিজে 
*রণাধে, নিজে ক্ষারে কাপড় কাচে, নিজে, ধান ভেনে আনে, নিজে 
গোবর কুড়ায়, গোবর দেয়, নিজে চরক্কা কেটে সুতা তৈয়ার 
করে। আমি বাস আনিয়া! দদি-_তাহাতে ধূচুনী চুবড়ী তৈয়ার 
করে, নিজে উলের টুপি মোজা! তৈয়ার করে। ওই সব চালাচ্ছে। 
আমি পড়ি, চিন্তা করি, লিখি। একখান! দর্শনের বই লিখিতেছি। 
কথোপকথন হইতেছে এমন সময়ে, সুশীল] ঘরের ভিতর 
হইতে ১ খানি ২৯২ টাকার নোট বাহিরে শরতের কাছে দিল। 
শরৎ নোটখানি লইয়া! বলিল ভাই ! তুমি যে নোট পাঠাইয়া- 
ছিলে তা এখন লও-স্আমাদের যখন প্রয়োজন নাই, তখন দর- 
কার কি? ও টাক? তোমার উপকারে লাগিবে। যখন নিতান্ত 
অচল হবে, তখন না হয় দিও” শশীভৃষণ নোট দেখিয়৷ বিশ্মিত 
হইল। শশী ম্লান ভাবে বলিল “মামি যাহ! দিয়াছি-লব না। 
তোর! কি আমায় পর ভাবলি' এই কথা বণিয়াই শশী কাছ 
কাছ হইল। নোট খানি হাতে লইয়া, ঘরের ভিতর স্ুশীলার 
কাছে দীড়াইয়! বলিল 'মা আপনি এ রকম করিবেন না। এ 
টাকা যদি ন| লন, আমি আর আসিব না, বুঝিব, আমাকেও 
বিষয় সম্পত্তির সহিত পরিত্যাগ করেছেন। আমি আপনার 
ছেলে, ছেলের দান লউন। 
সুশীল অগত্যা লইল। শশী বাহিরে আসিয়া বদিল। 
সতী স্ত্রীকে পর্ণকূটারে লইয়া! শরচ্চন্ত্র যে ্গীয় সুখ সম্ভোগ 
করিতেছে, সসাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর,*সে সুখের কণামাত্র 
পাইলে আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করে। 


& 
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ফাস্তন মান। : বেলা দ্বিপ্রহর। নীলাঁকাঁশ গভীর নীলিমায় 
পরিপূর্ণ । আকাশের একুল ওকুল রৌদ্রপূর্ণ। চারিদিক আত্ম 
মুকুলের গন্ধে তুর্‌ ভর করিতেছে । একটা গণ্ড গ্রামের কায়ন্থ 
দিগের বাটীর জানালার কাছে একটা অয়োদশবর্ধীয়। কচি 
যুবতী বসিয়া! আছে । গ্রামের রাস্তার ধারেই সেই বাতায়ন। 
রাস্তার অপর পারে একটা পয়নালা। পরগ্রণালীর দুপাশে ছুট 
নবীন আতর বৃক্ষ নূতন মুকুলের ভরে হেলিয়। পড়িয়াছে । তাহা- 
দেরই একটা শাখায়, ঝৌপের আড়ালে একটা কোকিল, আম্- 
মুকুল গন্ধের নেশায় বিভোর হইয়। কুহু কুহু শ্বরে চারিদিকে 
স্থধ! বর্ষণ করিয়া যুবতীর প্রাণের প্রণয়তারে বঙ্কার তুলিয়। 
দিতেছে। ফাল্তুনের ঈষদুষ্চ-বাফু মাঝে মাঝে সেই শ্বরে ও 
বঙ্কারে উন্মত্ত হইয়! গাছের শাখ। পল্লব ও পত্র সকলকে নাটা- 
ইয়] যুবতীর অলকরাশিকে আলিঙ্গনে আন্দোলিত করিতেছে । 
বসস্তের নবীন শোভাতে প্রাণী মাত্রেরই আনন্দ । সেই 
আনন্দ যুবতীর দৃষ্টি ফুটা চারিদিকে মধু বর্ষণ করিতেছে। 
এদিকে যেমন বসন্তের নবীন শোভা? ওদিকে ত্রয়োদশবর্ষীয়। 
প্রেমদারও সেইরূপ নবীন রূপের নব প্রন্ফষ,টিত৷ মাধুরী । এদিকে 
য়েমন বসন্তের স্থকোমল পুষ্পমন্ন কঠে কোকিলের কুছুস্বর, 
“পাপীয়ার সপ্তম তাল, ভ্রমরের গুন্‌ গুন্‌ ধ্বনি) ওদিকে নব 
যৌবনাগমনে প্রেমদান্$ কোমল কঠে সেইরূপ মধুর স্বর, ঈষৎ 
ক্রোধ প্রকাশে সপ্তম তাল এবং অলঙ্কারের আন্দোলনে, ভ্রমর- 
নিত দুমধুর ঠন্‌ঠন্‌ কুন্‌ কন শষ | 
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প্রেমদা হ্বানালায়। প্রেমদার মাথায় স্থগভীর ₹ৃষ্ণবর্ণের 
কবরী-_খোলা, যেন শোভ1 কৃষ্ণ আবরণে কুণগুলিত। সুন্দর 
শাটা পরিধান বস্ত্র। নাকে নোলক ঝলমল করিয়! সেই অপূর্ব 
মুখের প্রতিমা হৃদয়ে ধরিয়া! তুলিয়! ছুলিয়! নাঁচিতেছে। কপালে 
. গোলাকার কষুদ্রায়তন হুরধ্যকিরণ ইতন্ততঃ সঞ্চরণ করিতেছে-_ 
সেই কিরণের অস্ক,ট আভা! প্রেমদার গাদ্র্শে বিভোর হইয়া 
আছে। বমস্তের অতৃলনীয়া শোভার ঝোপের মধ্যে পৃথিবীর 
রপময়ী কবিতা যেন রমণীমুর্তিতে ফুটিবার জন্য সেইখানে বসিয়া 
আছে। | | 
রমণী-মূর্তি জানালায় বপিয়! কি ভাবিতেছিল। ভাবিতে 
ভাবিতে করপুটে গ্রাম্য দেবতার দিকে লক্ষ করিয়! প্রণাম 
করিল। প্রণাম করিতে করিতে প্রার্থনা করিল-কি 'প্রার্থন! 
করিল? বোধ হয় রমণী এই প্রার্থনা! করিল 'ঠাকুর যেন 
আমার ভাল বর হয়।' নীরবে এই স্থমধুর প্রার্থন! শেষ করিয়া 
রাস্তার ধারে দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল, এক পরিশ্রান্ত ক্লান্ত 
পথিক মেই পথপার্খে, আত্রবৃক্ষের ছায়ায়, গামছ! পাতিয়। 
উপবেশন করিল। উপবেশন করিয়া! আপনার ছুঃখ স্মরণে 
হা ভগবান? বলিয়া একটি গভীর মর্মতেদী দীর্ঘনিঃশ্বাম পরি* 
ত্যাগ করিল। বৃক্ষশাথে কোকিল সে দীর্ঘনিঃশ্বাম গুনিয়াছিল 
কি না বলিতে পারি না; কিন্তু সেই পাষাণভেদী নিঃশ্বাস 
বায়ুর হিল্লোলে আরোহণ করিয়া, আর কোথাও না গিয়া, 
আকাশে না মিশিয়া-_লগ্ন বুঝিয়। গ্রেমদারঞ্প্রাণে আশ্রয় অন্ধে* 
ষণে বাঞ্ঠিত হইল-প্রেমদার হুদয়কবাটের দ্বার ভাঙ্গিয়া, 
* প্রাণের মধ্যে এক প্রলয় উপস্থিত করিল। যেমন আকস্মিক 


৩২ উপন্যাপ-মাল1। 


ঘর্ণিবাধুর গ্রভাবে সমুদ্রের জল উচ্ছ,নিত হয়, সেইরূপ এ দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস, প্রেমদার নৃতন গোপনীয় প্রেমসরোবরের সমুদয় জল- 
রাশিকে আলোড়িত করিয়। ফেলিল। সেই নিঃশ্বাসের প্রতি- 
ধ্বনিম্বরূপ প্রেমদার হৃদয় ভেদিয়। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিপতিত 
হইল। প্রেমদ! এক নৃতন অবস্থায় পড়িল-_হুঠাৎয কে প্রেম- 
দাকে কীদাইল-_প্রেমদা মহ! বিপদে যেন নিমগ্জ| হইল । প্রেমদ] 
জানালা হইতে সরিল ন1। প্রেমদ! ভাবিয়াছিল, উঠিয়া যাইবে, 
কিন্তু পারিল না__-উঠিয়। যাওয়া ভাল লাগিল না। সেইখানে 
বনিয়। গ্রাণ ভরিয়া]! পথিককে দর্শন করিতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে প্রেমদার ছু চক্ষু বাহিয়। অশ্রধার! ঝরিতে থাকিল। 

পথিকের শরীর হইতে শ্বেদ নির্গত হইতেছে, মুখখানি শুষ্ক 
ও মলিন হইয়াছে, দেখিয়। প্রেমদার বাছু উহার অঙ্গে ব্যজন 
করিতে এবং অঞ্চল দিয়া মুখ মুছাইয়। দিতে ব্যস্ত হইল। কিন্তু 
রমণীন্থলভ লজ্জায় প্রেমদা সেইখানে «সই ভাবেই বন্দিনী 
থাকিল। 

প্রেমদাটার বুদ্ধি সুদ্ধি নাই, কোথাকার কে--এক পথিকের 
জন্ত উন্মাদদিনী হইল--গাছের কোকিলের মত সেই বসস্তের 
কোকিল এখনি কোথায় চলিয়া যাইবে ;-_-এমন পথিককে_ 
অগ্তাত-_কুলশীলকে--মাপনার হৃদয় খুলিয় দিল। 

প্রেমদা বুঝিল না--তবিষ্যৎ ভাবিল না, পিতা মাতার 
মানাপমান বিবেচনা করিল না, একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের তেজে 
অভিভূত] হইয়া কোথাকার এক পথিককে প্রাণের স্বামীতে 
, বরণ করিল, সেই পথিকের শ্রীচরণে আপনার কুলঃ মান, অস্থি, 
, মন্দা, দ্বর্গ, নরক সমুদয় বিসর্জন দিল। 
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» রসালের ছায়ায় বাঁযুর হিল্লোলসেবায় পথিকের শ্রাস্তিদূর 
হইল। পঁথিক এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে জানালার দিকে 
চাহিয়া ফেলিল। সর্বনাশ ! জ্ঞানালার আড়ালে এক সুশীতল! 
. বিছ্যুৎম়ী প্রতিমৃত্তি দেখিয়! চমকিত হইল । সেই রূপরাশি যুবার 
" হৃদয়, প্রাণ, অস্থি, মজ্জা ষেন ভেদ করিল। সেই প্রাণরাম বূপ- 
জেযাতিতে যুবার ঘঃখের নিবিড় অন্ধকার যেন ক্রমশঃ সরিয়] 
যাইতে লাগিল! যুব! যে প্রেমদার রূপফাদে পা দিয়া সামলা- 
ইতে পাঁরে নাই-_বদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে-_তাহ! প্রেমদা আদতে 
বুঝে নাই। যেই প্রেমদা মুখ বাড়াইয়। ধীরে দীরে দেখিতে 
যাইবে, অমনি যুবার অমৃতদৃষ্টির সহিত প্রেমদার প্রেমলজ্জ পুষ্ট 
শুত দৃষ্টির আলিঙ্গন হইল। সেই জালিঙ্গনে, প্রক্কৃতি ভেদ 
করিয়া এক মাধুরী--ছুজনকে প্রাণে প্রাণে হৃদয়ে হৃদয়ে-_ 
বিপদে বিপদে-- সম্পদে সম্পদে--সুথে ছুঃখে মিশাইয়। একত্রে 
পরিণত করিল। ছুই জনের আধ্যাত্মিক বিবাহ হইল। 

প্রেমদ্বার একটু লজ্জা হইল-_জানালার আড়ালে লুকাইল। 
সে স্থান ছাড়িতে আর ইচ্ছা নাই। কিন্তু ক্রর সংসার প্রেমের 
পথে ফাট। ছড়াইল।  প্রেমদার ম1 বাড়ীর ভিতর হইতে 
ডাকিল £-- 

ও পিমি! পিমি! 

পিমিয উত্তর নাই । পিমি বোধ হয় শুনিতে পায় লাই। 
অন্ঠান্ত দিন পিমির মা এক ডাকেই শাড়া ্লাইত-_-আজ পাইল 
নাকেন? ট 

মা আাবার ডাকিল "পিমি লে ওলো পিমি!” পিমি, 
এন্তক্ষণে শুনিল। শাড়া দিতে গিয়া দিতে পারিল নী।। সৈ 
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ডাকে পিমি বড় বিরক্ত হইল। পিমি অন্তান্ত দিন মা তাঁক্িলে, 
আনন উত্তর দিত--মাজ উত্তর দিতে নড় বিরক্তি বড় যন্ত্রণা. 
অন্কুভব করিল। ম1 এবার উত্তর পাইল না তখন রাগিয়া 
বলিল “ও মুখপুড়ি ! বুড়ো মেয়ে এ দুপুর বেলা কোথা ?, 

বলিতে বলিতে মা একেবারে বাহিরে আদিল, পিমি আর 
কি করিবে--আস্তে আস্তে মনে মনে কীদিতে কীদিতে--মনো- 
ক্ষোভে পাক্জরার হাড় ভাঙিতে ভাঙ্গিতে মার সঙ্গে বাটার 
ভিতর গেল। 

পথিক-_প্রেমদার ফাঁদে ধরা সেই বসন্তের পক্ষী-_গাছ- 
তলায় কিয়ৎক্ষণ বসিয়া ভাবিল, “কি আর করিব? যাহা হউক 
যে বিপদে প'ড়েছি_ইহা হইতে উদ্ধার তো হইতে হবে। 
আমিতে। প্রাণ দিয়ে বসিলাম -ওকি তাই দিয়েছে? যাহা হ'ক 
যাই--ঘটনার শ্োভ কোন পথে আগায় ফেল্বে তা জানি না।” 
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে যুব! একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাম ফেলিয়া, 
সেই সুখের স্বর্গ পরিত্যাগ করিল। এবারকার দীর্ঘ নিঃশ্বাসটী 
বড় হতভাগ!-_সেটার াশ্রয় মাকাশে জুটিল_-তবে যদি পিমী 
সেখানে থাকিয়া আকাশ বিদীর্ণ করিয়! সেই প্রিয়তমের 
নিঃশ্বাসটাকে, আপনার বক্ষে ধারণ করে তো--দীর্ঘ নিঃশ্বী 
বেচারার মুক্তিলাভ হবে--নতুবা হতভাগাকে অনস্ত 'মাকাশে 
অনন্ত কাল ঘুরিয়! সরিতে হইবেক। 

পিমী বাটার ভিদ্তুরে গমন কণ্রলে: পিমীর মা বলিল 'এত 
বেলা হল এখনও ভীত খেলি নাতা। না হয় এক দণ্ড ঘরে 

« বাস-_ওমা তানয়! আয় ভাত খা । 
* * পিমি বলিল 'নাঁমামি ভাত খাব ম1। মামার ক্ষুধা নাই ।” 
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,  পিমির মা কহিল “এই যে এতক্ষণ ভাত হয়নি ঝলে রাগ 
করে বাহিরে গিয়েছিলি। থিদে নাই কিলো! ভাত খা 
আর রঙ্গ করিস নি। 

পিমির আগে খুব ক্ষুধা হইয়াছিল বটে, কিস্ত আর একটী 
ক্ষুধা আসিয়! সে ক্ষুধাটীকে চাপা দিয়াছে--সে ক্ষুধার জিনিদ- 
গুলাকে তিক্ত করিয়াছে-_-পিমির ম1 তাহা বুঝে নাই। পিমির 
তাই ভাত খাইতে ইচ্ছা! নাই--ইচ্ছ! সেই জানালার কাছে সেই 
প্রকারে বমিয়৷ থাকে-_যুবাকে দৃষ্টির ডোরে গীথিয়৷ প্রেমের 
খেল! থেলে। 

পিম বলিল “আচ্ছা! ভাত দে--ভাত বাড়--আমি বাইরে 
থেকে একবার আসি-_ক্গানালার কাছে ৮৫ পুতুল ফেলে 
এসেছি ।” 

গাছতলায় বলিলেই ঠিক হইত। কিন্তু পিমি সেটা! গোপন 
করিয়। জানালার কাছে এক মিছ! পুতুলের কথ! বলিল। আম 
গাছের কাছে দেই সোণার পুতুলটা দেখিবার জন্ত পিমি 
তাড়াতাড়ি বাহিরে জানালার কাছে. গেল__গিয়৷ আন্তে আস্তে 
দেখিল। দেঁখিল, আম গাছ সেইরূপই আছে__তুলায় তৃণরাজি 
রৌদ্র ও ছায়াময়_-একটা ছাগল সেই খানে চরিতেছে, কিন্ত 
তাহা নাই--সে মোণার পুতুলটা কালের স্রোত কোথায় ভাঁসা- 
ইয়াছে। পিমির প্রাণট। মুচড়াইয়! গেল-_মুখ বিষাদে আচ্ছন্ন 
হইল-_লজ্ঞাতে অঞ্চন দিয় চক্ষু মুছিলঞ্জ চণ্ডীমগ্ডপ হইতে 
নামিয়া, হঠাৎ বাটার রাস্তার ধারের দ্বার খুঁলিল__বাটার বাহির 
হইয়। দ্বান্তার ধারে দঁড়াইল--এদিকে ওদিকে সজলনেত্রে? 
চাহিল-_কিন্তু আকাশ নড়িল না-_বিনষ্ট হইল না গাছটা তার 
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কষ্টে উপিক্বা গেল না-ত্রক্ষাণ্ড সে যুবামূর্তিকে পাইতে 
পারিল ন।। " 
পিমি কদিতে কাদিতে দ্বার বন্ধ করিল--লাপনার দদঞ্চলে 
চ*খের জল ভাল করিয়! মুছিষ। মার কাছে গেল। 
হাঁ, পিির মুখের দিকে তাঁকাইম। বলিল “ও কিলো! চ'খ 
ছল ছল কর'ছে-_মুখ লাল হ'য়েছে কেন? পুতুল বুঝি পালনি' 
_ পুতুলের জন্ত এত কান্স। কেন? আমি একট। ভাল পুতুল 
দেঝো-_বুড়ে? মেয়ের এখনও পুতুলের সাধ বান না! ভাত 
বেড়েছি ভাত খা__একটা সামান্ত জিনিসের জন্ত কান্না! দেখ না!” 
পিমি পুতুল বড় ভালবামিত--একটা সামান্ত পুতুল হারা- 
ইলে কীদিয়। মরিত। 
পিমির মা, পিমিকে ভাত দিল। পিমি আগে এক ঘণ্ট| 
ধরিয়। ভাত খাইত। পিমির পাতে আগে পিপীলিক1 আসিয়া 
কীদিয়। যাইত; আজ কিন্তু পিমি ভাল করিয়া! কিছু খাইল ন1। 
অল্পক্ষণ পরে উঠিয়! যায়-_দেখিয়! বলিল, ওলে!! আক্গ তোকে 
আবার কি রোগেধরলে!? পিমী কিছু বলিল না। ঘাটে 
হাত ধুতে গ্রে। পিমী ঘাটে দাড়াইয়! কি ভাবিতেছে। অন্ত 
দিন ঘাটে গিয়া পিমী শীঘ্ব শীঘ্র মুখ হাত ধোয় ; মাজ জলে 
হাত ডুবাতে দেরি, হাত ধুতে দেরি, কুলকু51 করিতে দেরি। 
, পিমী অনেকক্ষণ ভাবিতে ভাবিতে হাত ডুবাইল। পিমির 
হাত ডুবানই আছেই-তার পর কিয়ৎকাল পরে, অল্পে অল্পে 
পিমীর হাত দর্শলির্ত হইল। পিমী২ বার ভাবে তো ১বার 
*হাত ধোয়, ২টা কুলকুচ| করে তো ১০ট1ভাবে। ৬ 
* পিমী ঘাটে এত দেরি করিতেছে, দেখিয়া পিমীর মা বড় 
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বিরক্ত হইয়া দৌড়িয়! ঘাটে গেল। গিয়া দেখে__মেয়ে কি যেন 
'তাবিতেছ্ে! আমাদের দেশে পিতাপুত্রে রসিকত! চলেন! 
বটে, কিন্তু সময়ে সময়ে মা ও মেয়েতে একটু আধটু রসিকতা! 
ভলিষ। থাকে । 
মা ঘাটে গিয্স। একটু সরস মুখে বলিল, “বল এত দেরি 
কেন? তাবছিস কি?” পিমী কিছু উত্তর দিল না-চুপ 
করিয়া থাকিল। 
ম৷ আবার একটু হাঁসিভে হানিতে বলিল, “বলি--বর জন্ত 
ভাবিস নাকি ?” 
শুনিবামাত্র পিমী কৃত্রিম ক্রোধে অধীর হইয়া] “মর মর” 
বলিয়া জল হইতে উপরে উঠিল 
তার পর, পিমী ঘরে আমি । অন্ত দিন পিমী ভাত খাবার 
পর, আপনি সাঙিয়! ৩।৪টা পান খায়, আজ আর পান: পাঁজিল 
না-খাইল নাঁএকেবারে বিছানায় শয়ন করিল। এ 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


বসস্তকাঁলে সকলেই প্রফুনু ঃ সকলেরই গায়ে একটু না 
একটু মাস গজাইতেছে--কিন্ত পিমী দাই নিরানন্দ, দিন দিন 
রোগ! হইয়! যাইতেছে। ও 

এক মাস পরে, পিমীর ম1 দেখিল, পিমুর বুকের হাড় বাহির 
হুইয়াছে--পেটে মুখে কালাশির| দেখ! দিয়াছে। 

মা পিমীকে বপিল “হালে! ! তুই দিন দিন অমন হচ্ছিস, 
কেন? তোর খাওয়া দাওয়া যে দ্বিন দিন উঠে যাচ্ছে 
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বৈশাখ মাসের পয়ল1 তারিখে পিশীর বাপ, বিবাহের" লগ্ন 
পত্র স্থির করিয়! 'কলিকাতা হইতে বিবাছের জিনিস পত্র 
সমভিব্যাহারে বাটাতে আসিল । একখান! গোরুর গাড়ী ময়দা, 
ঘি, ডাল, তেল, কাপড়, দবানসামগ্রী প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ হইয়া 
বাড়ীর দ্বারের কাছে উপস্থিত হইল। অন্থান্তবার কলিকাতা 
হইতে জিনিস পত্র আদিলে পিমী -আহলাদে আটখানা হইন্ত। 
আজ বিবাহের জিনিস মাদিল;--কোথায় আমোদে বত্রিশখান! 
হইবে,-হঠাৎ পিমীর মুখে যেন কালি পড়িল--চোখ যেন 
ডূবিয়া গেল--পিমী কাের পুতুলের মত বলিয়া একদিকে 
পাগলিনীর মত তাকাইয় থাকিল। 

" কিয়ৎক্ষণ পরে, পিমীর গা গরম হইল । কম্প দিয় জর 
আঙগিল। পিমীর জর দেখিয়! মা'র মনটা বড় খারাপ হইল। 
স্বামীকে চুপে চুপে বলিল তামার মেয়ে বোধ হয়, আর অধিক 
দিন বাচবেনা ; ওর চেহারা দেখলে আমার কানা পার়। ওই 
দ্যাখগে জরে ধুঁকছে। 

বাপ, হাত পা ধুতে ধুতে ছুই কথা শুনিয়া মহা শঙ্কিত 
হইল। হাত, পা, মুখ ধুইয়! ঘরের তিভর গিয়া বলিলেন ; 

মা প্রেমদ!! 

প্রেমদ! শাড়া দিল "কেন ? 

বাপ বলিল “তোমার জবর হ'ল কেন মা? 

প্রেমদ! কিছুই উত্তর দিল না। লেপের ভিতরে মুখ নু 
ইন়্া একটু কার বিষয় ভাবিয়া কাদিল। 

ডাক্তার আনিয়া চিকিৎসা করায়, জর আরাম হইল বটে, 
কিন্ত, প্রেমদার ভিভরে .মহা পীড়া জন্গিয়াছে। গ্রেমদার 
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দে সোণার দেহ কাঁলী হইয়। যাইতেছে--তাঁহার সুখ যেন 
জনমের মত ইহলোক হইতে পলাইয়াছে। 
দেখিতে দেখিতে, পিমির গায়ে হলুদের দিন আসিল। 
পিমির গায়ে হলুদ পড়িল। কাঠের গায়ে হলুদ মাথান যা, 
' আর পিমির গায়ে হলুদ মাথানও ভা। গায়ে হলুদের সময়, 
পিমিকে যে যাহ! বলিল, পিমি দায়ে পড়িয়া তাহ! করিল। 
তার পরেই বিবাহের দ্রিন। রাব্রি৮্টার সময় অনেক ধুম 
ধাঁষ করিয়া বর আপিল । বাহির বাড়ীতে লোকাঁরগা । বিবাহের 
সভা রাঙ্গনভা, বিবাহের বর কিছুক্ষণের জন্য রাজ1। কিয়ৎক্ষণ 
পরেই বিবাহের লগ্ন সময় উপস্থিত। বর উঠিয়া বিবাহের স্থানে 
গিয়া! মুকুট মাথায় দিয়! বসিল। বরের আজ কত আনন্দ। 
বিবাহের সময় মানুষের সমুদয় সৌভাগোর সম্ভোগ-_সে সময়ের 
. মহত সুখের সময় মানব জীবনে আর নাই--পৃথিবীতে হর্স 
সুখ যদি থাকে তো সেই বিবাহের সময়ে। ণ 
পিমীকে কোলে করিঘ। সেই স্থানে আলপোনা দেওয়া 
পিড়ীর উপরে বসাইল। পিসী সুখের স্থলকে সাঙ্গ যমালগ্ন 
বলিয়া ভাবিতেছে। যদ্ধি পিমীকে শ্শানে পুভ়াইতে 'লইয়! 
যাওয়া হইত, তো, সে এত ছুঃখিতা কখনই হইত না!। পিশীর 
ষন্মুখে বর না যম, আর অন্তান্ত লোকেয়া যেন ঘমদৃত। পিমীর 
হাত লইয়া বরের হাতে দেওয়া হইল। অমনি পিমীর হাতের, 
ভিতরের রক্ত অতোত যেন বন্ধ হইয়া আস্রা-হাতটী খেন মড়ার 
হাতের মত বরের হাতের উপর স্থাপিত হইল। যর্দি কেহ জোর 
করিয়*একটা কেউটিয়া সাপের মুখের উপর পিমীর হাত রাখিয়$ 
দিত, তো, পিমীর এত ভয় হইত.ন11- সেই বরের ছাতৈ পীর, 


৪8০ উপন্যাস-মালা! | 


হা পড়িবা মাত্র পিমী ধেন আড়ষ্ট হইল। সেই পুরুষেব। 
হস্তম্পর্শে ঘেন পিমির গায়ের রক্তে গরল মিশ্রিত হইল। 
সর্পদশংনে বিষনঞ্চারে হাতের দশ! যেরূপ হয়, পিমীর হাতের 
দশা যেন কতকট! সেইরূপই হইল। অন্ঠান্য লোকের! ভাবি- 
তেছে, পিমীর বিবাহ হইল, বিস্তু পিমী ভাবিতেছে তাহার 
“যমালয়ে শ্রাদ্ধ হইল; ভবিষ্যতে নরকে পড়িতে হইবে, তাহারই 
যোগাড় হইল ।, 

বিবাছের পর, “বাসর ঘরে বর কন্ঠ যাইতেছে । পিমী এক- 
জনের কোলে ছিল, কোলেতেই হঠাৎ মুচ্ছিত1 হইয়াছে । বাসর 
ঘরে গিয়া বর বসিল। পিমীকে কোল হুইতে নামাইতে যাইবে 

"না দেখিল, পিমী মুচ্ছিতা। অনেক যত্বে পিমীর যুচ্ছ? ভঙ্গ 

হইল। কিন্তু আবার কিছুক্ষণ পরেই মুচ্ছ হইল। 

পিমীর মা, কি কুক্ষণেই বিবাহ হইল-_বলিয়া কাদিতে 
লাগিল। 

সেই রাত্রেই ডাক্তার আনা! হইল। ডাক্তার বলিল, এ 
গোলমালে 'রাখা হবে না--অন্তস্থলে-_ ওর মা'র কাছে থাকিতে 
দাও ।” 

পিষীর প্রাণে একটু ষেন বাতাস লাগিল। পিমী মার কাছে 
অন্ত ঘরে গিয়া শয়ন করিল। মার কাছে পিমির মৃচ্ছণ এক- 
বারও হইল না। 

পিমীর ম| বিছানার চুপে চুপে জিজ্ঞাস! করিল 'ম তুমি অমন 
হ'লে কেন? বিবাহের সময় মা! ও রকম হলিকেন? বর 
কি মনে ধরে নি ?, ্ 

“পিশী'কিছু বলিল না, কেবল নীরবে কাদিতে লাগিল। 
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আলে! জলিতেছিল---পিমীর ম! দেখিতে পাইল, ছুই চক্ষের 
'জলে বাপিশ ভিজিয়া গিয়াছে। তখন ম! কীদিতে কাদিতে 
বলিল "থা পিমী! আমার আজ কোণ! সুখ্র দিন---তোর 
বিয়ে দেখে আমার সুখ হবে--না তোর এ সব দেখে আমার 
বাচতে ইচ্ছা করে না। মা! তুই আমার একটী মেয়ে । আমার 
আর নাই_এমন দিনে অমন ধার1 করা কি ভাল।* 

এই সব কথা গুনিতে গুনিতে পিমী চোঁথ ঝপাবে তুলিল__ 
পিমীর ঈাতে দাত বদিয়া গেল। ওগো! আমার সর্বনাশ হ'ল, 
ও গো পিমী আমার কোথ1 গেল গে” বলিয়া পিমীর যম! ঘরের 
ভিতরে চীৎকার করিয়া! উঠিল। বাহির হইতে পিমীর বাপ 
বাসর ঘর হইতে অন্তান্ত- (লোকের| “কি হ'ল হ'ল, বলিয়! সেই 
ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। ডাক্তার আমিল। ওধধ ছারা, 
পিমীর মৃচ্ছ? ভাঙ্গিল। 

পিমীর বাপ, এতক্ষণ পরে মনের দুঃখে কাঁদিতে লাগিল । 

রাত্রি পোহাইল ॥ বর, বাসরঘর হইতে বাহিরে গেল । 
বরের মনেও সুখ নাই। একজন বন্ধুকে চুপে চুপে বলিল 
“ভাই ! গতিক ভাল নয়। 

কিছুক্ষণ পরেই পিমীকে বরের পাক্িতে বরের ড় যাইতে 
হইবে । পিমীর সেই দারুণ লময় আাদিয়! উপাস্থত হইল। 
পিমীকে যমালয়ে পাঠাইবার যোগাড় হইতেছে দেখিয়া পিমী, 
আবার মুচ্ছিত হইল । এবারে মুচ্ছার বেগ অতি ত্বয়ানক। 
দে বেগে পিমী এত দুর্বল হইল যে, মার কথ1 কহিতে পারিল 
না। প্রিমী বিছানায় শুইয়া থাকিল। - ডাক্তার আসিয়। বলিল, 

“এরূপ অবস্থায় গ্রেমদাকে শ্বগুরবাড়ী পাঠান যাইতে পানে লা. 


৪২ উপন্যাঁস-মাল।। 


ধাত যেরূপ ছুর্বল হইয়াছে--তাহাতে আর ২৩ বার যদি মুচ্ছ? 
হয়__তে! প্রাণের আশা ত্যাগ করিতে হইবে ।? | 
এই কথা শুনিয়া প্রেমদার প্রাণে প্রাণ আসিল । 
বরযাত্রী সবলে চলিয়া গেল। বর, বরের বাপ, জার ছুই 
একজন থাকিল। বিস্ত প্রেমদার মুচ্ছ1 সেদিন নিবৃত্ত হইল ন1। 
ছুই দিন পরে বর ও অন্যান্য সকলে চলিক। গেল? 


শীল 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


বর চলিয়! গেল। প্রেমদা! একটু আনন্দিত হইল। প্রেম- 
দার সুখ পূর্বের অপেক্ষা একটু সবল হইল । দিন দিন মৃচ্ছ 
কমিতে লাগিল। ১০।১২ দিন পরে প্রেমদা একটু আরোগ্য 
লাভ করিল। 

১৩ দিনের দ্দিন প্রেমদার শ্বশুর আসিয়া! উপস্থিত হইল। 
প্রেসদ1 শুনিল-_শুনিবামাত্র মুচ্ছিতা। মুচ্ছ। ভঙ্গ হইবার পর 
প্রেমদ মাকে বলিল, “মা! তুমি কি আমায় চাও? প্রেমদার 
মা কাছু কাছ হইয়। বলিল 'অমন কথা কি বলতে আছে ম|। 
তুই যে আমার একমাত্র ধন।” 

প্রেমদ! বলিল "মা! তবে একটা কথ! বঝলি। তুমি যদি 
একথা না শুন, তবে আমার প্রাণের আশা পরিত্যাগ কর। 
মা! বলিল তুমি যা বলবে তাই গুনব। তা হ'লে কি মৃচ্ছ! 
ভাল হরে? দি 

প্রেমদা বলিল 'আমি আমার শ্বগুরবাড়ীধাইব না।, বাহার 
. জে বিল্লাহ দিয়াছ, তার কথা! আমার কাছে খবরদার বঞ্চিবে 
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না 1 আর আমার শ্বশুর বাড়ীর কোন লোক যেন আমাদের 
বাটীতে না'আসে। যদি এই কথা মাপিক তুমি কাজ না৷ কর, 
তো। আমি শীত্রই মরিব।” অনেক কষ্টে গ্রেমদা এতগুলি 
কথা বলিয়াছিল--বলিয়া ভীষণ মর্দযাতনায় অধীর হইতে 
থাকিল। . $ 

প্রেমদার মা বলিল “প্রেমদা ! তুমি যে আমার লক্ষ্মী মেয়ে 
মা। পাড়ার লোক যে তোমার কত প্রশংসা করে। ছি মা! ছি! 
জন্ম জন্ম হাতে লোহা দিয়ে সেই ঘর কর।. ও সব কথা কি 
বলতে আছে। 

প্রেমদা আর কিছু বলিল না) ঘাড় হেট্‌ করিয়া বসিয়! 
রহিল। 

প্রেমদার মা স্বামীকে সব কথা বলিল। গ্রেমদাঁর বাপ 
শুণিয়! বলিল “তাইতো গা ! আমার কপালট1 নেহাত মন্দ । 
অমন পাত্র ৪টী পাঁশ করা) আজকের বাজারে ৮১০ হাজার 
খরচ করে পাওয়া যায় না। হা ভগবান ! হতভাগীর কপাল 
নেহাত মন্দ দেখছি। যা হয় তুমি করগে--আমি দেশত্যাগী 
হয়েবাই। এসব কথা আর কাকেও বল না] তা হলে 
আর মুখ দেখবার যে! থাকবে না। লোকে এক ঘরে করবে ।” 
এই কথা বলিয়। কির়ৎক্ষণ ভ্রকুঞ্চিৎ করিয়া ভাবিয় বলিল “ত1 
এখন ওকে তাই বলগে যাঁও। তারপর একটু আরাম হলে, , 
গায়ে বল গেলে, আমর! ছজনে সঙ্গে ক'রে ৪ওর শ্বপ্ুর বাড়ীতে 
রেখে আস্ব। ন| হয় আমরাও সেই: বাড়ীতে কিছু দিন 
থাক+ৰ।* তুমিই তো আদর দিয়ে দিয়ে ওর মাথা খেয়েছ। 
এমন করেছ যে একদিন তোমাকে ছেড়ে থাকতে চায় না। ও 


৪৪ | উপন্যাস-মাল! । 


ব্যারাম ট্যারাম থে কেন তা বেশ বুঝেছি--ওকে তুমি এমনি 

মা ঘেসা ক'রেছ যে গর আখের একেবারে খেয়ে দিয়েছ। | 

প্রেমদার শ্বণ্ডর সেদিন সন্ধ্যাকালে চলিয়া গেল। প্রেমদার 

মা) মেয়েকে বলিল “মাচ্ছা তোর স্বপ্তর ঝাড়ী যেতে ছবে না। 

তাদে আর কি বল? তাদের ছেলের মাবার তারা বে দেবে--. 
ভূগ্‌তে হবে আমাদের-__য! মনৃষ্টে আছে তাই হবে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 


এপকে প্রেমদার শ্বশুর শ্বাগুড়ি সকলেই রাগিয়া উঠিতেছে। 
বরের নাম হরিদাস। হরিদাসের আবার বিবাহ দিবার উদ্যোগ 
হইতে লাগিল। ইহাতে হরিদাসের বাপ মার বড়ই আনন্দ-_ 
কেন না! একবার বিবাছে তিন হাজার টাক! মারিয়াছিলেন। 
আবার ৩ হাজার নাই হ'ক, হাজার টাক! তো মারিবেন। 

হরিদাসও বিবাহ করিবার জন্য ব্যগ্র হইল। হরির বাপ, 
বেইকে একখানি পত্র লিখিয়া লোক পাঠাইলেন। পত্রবাহক 
পত্র লইয়1 প্রেষদার বাপকে দিল। প্রেমদার বাপের নাম 
প্রাণক্ণচ। প্রাণকৃষ্ণ পত্র পড়িতেছেনঃ__ 


শ্রীত্রীহরি। 


পুত্রের বিবাহ দিয় কোথার সুখী হইব, না দিন দিন দুঃখই 
বাড়িতেছে ॥। বউ ধেটা লইয়। আমোদ আহ্লাদ কর! আমাদের 
অনৃষ্টে ঘটিতেছে না। যাহ! হউক, ধিক লেখা বাছল্য। যদি 
আমাদের সহিত সম্পর্ক রাখ! কর্তব্য বলিয়! বিবেচনা করেন, 
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তা বধূমাতাঁকে শীত পাঠাইবেন। পরশ্ব তারিখে উত্তম দিন 
আছে। উক্ত দিলে পাঠান যদি মত হয়তো, এই লোকমারফৎ 
খবর পাঠাইবেন। আমর! উক্ত দিবসে পাক্কি পাঠাইৰ । আর 
যদি একান্ত ন! পাঠান তো, আমরা আমাদের ছেলের আবার 


' বিবাহ দিব--ইহা নিশ্চয় জানিবেন। 


পত্র পাঠ করিয়| প্রাণকৃষ্ণ বাবু স্তত্তিত হইলেন। যুখ- 
থাঁনিকে বিবর্ণ করিয়! স্ত্রীকে চুপে চুপে ডাকিয়া! সব বলিলেন। 
স্ত্রী বলিল “তা কি করবে! আর ? মেয়ের সুখের জন্যই বিবাহ। 
তা যদি মেয়ের হুঃথই হয় তে! এসব সম্পর্কে মার দরকার কি? 
মেয়ের যে প্রকার ধরণ ধারণ দেখছি, সেখানকার কথা গুনলেই 
তার জর হবে, না হয় মৃচ্ছ1 হবে। আমার মেগ্নে আগে, না 
জামাই আগে? মেয়ে বাচেতো! জাঁমাই | 

প্রাগকৃ্ণ বাবু, চক্ষু রাঙাইয়! বলিল “তোমার আরে 
মেয়েকে লয়ে থাক, মামি টুকনি ল'য়ে দেখত্যাগী হই--মামার 
মান সম্ত্রম যে সব গেল! স্ত্রী রাগিয়। বলিল 'তোমার মেয়ের 
চেয়ে তোমার মানটা বড় হলকি? যাও তোমার মান লঃয়ে 
ধুয়ে ধূয়ে খাগুগে। 

প্রাণ) কিছু না বলিয়া, রাগে ছুঃখে ফুলিতে ফুলিতে 
বাহিরে গিয়া পত্রের উত্তর দিল, "'পরশ্ব তারিখে আপনাদের 
পান্কি পাঠাতে হইবে না। আমি স্বয়ং আমার কন্তাকে সম্ে 
করিয়া লইয়! যাইব।” ৪ 


পরশ্ব তারিখ আলিল। তারকেশ্বরে যাবার নাম করিয়া, 


. প্াপরষ্চ বাবু মাপনার মেয়েকে শ্বপ্তর বাড়ী রাখিয়া আসিবে 


*ইহাস্থির করিল। একখানি পাকি আনাইল। মেয়ে পুর্বে 


৪৬ উপন্যাস-মালা। 


সমুদয় টের পাইয়াছিল। প্রেমদ! বুঝিল, তাহাকে আবার সে' 
যমালয়ে লইয়। যাইবার যোগাড় হইতেছে ! প্রেমদার মার প্যাট- 
রায় কাগজে মোড়া সাপের বিষ ছিল, সেই সময়ে তাহ! মনে পড়িল, 
প্যাটরা হইতে মন্তান্ত জিনিস বাহির করিবার সময় মার ভজ্ঞাত- 
সারে সেই বিষ মোঁড়াটী প্রেমদা হাত-গত করিল। 

বাপের মহিত পাক্কিতে উঠিবার সময়, প্রেমদা সাবধানে আপ- 
নার বাক্সের ভিতরে বিষের মোড়া রাখিল। প্রেমদা। ভাবিয়া 
স্থির করিয়াছে_যখন বেগতিক দেখিব, তখনই এই বিষ থাইব-- 
আমার সতীত্বকে কলাস্কত করে কাহার সাধ্য? 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


প্রেমদা বাপের সহিত শ্বশুরবাড়ী গেল । মুখ ঘোমটায় 
সর্ধদ। ঢাকা থাকিল। ঘে'মট! খুলিয়া যে মুখ দেখিল, সেই 
অবাক হইল। সেগ্রামে মেরূপ সুন্দরী মেয়ে কখনও যায়: 
মাই | সুখ সুনার বটে কিন্তু বিমর্ষতায় আচ্ছন্ন- জ্যোভিহীন। 
প্রেমদ। কাহারও সহিত কথা কহিতেছে না ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েগুলির সহিতও নহে | নীরবে ঘোমটার ভিতরে ঘন্ত্রণাময় 
অশ্র বিসর্জন করিতে লাগিল। শ্বাশুড়ী ননদ গ্রভৃতিরা কত - 
| আদরমাথান কথা কহিতে লাগিল, কিন্তু প্রেমদার হৃদয়ে দুঃখের 
চাপ ক্রমশঃ ভা'র হতে থাকিল। 
প্রেমদ! ভাবিতেছিল, তাহাকে যেন সকলে ব্যভিচারিণী 
করিবার উদ্যোগ করিতেছে__তার আজ মহাবিপদ। "মে কথা 
* খুলিয়া বলিনার কোন উপায় নাই। প্রেমদ| সেই গুগুবথা" 
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প্রাণে লুকাইয়! আপনার ধর্ণা রক্ষা করিবার মভিপ্রাঁয়ে, মহাগুপ্র 
“স্থানে যাইঘার জন্ত আপনাকে প্রস্তুত করিতে থাঁকিল। 
কালরাত্রি আমিল। প্রেমদাকে হরিদাসের ঘরে লইয়া 
যাওয়া হইল। সেই দিন ফুলশব্যা। ফুলশয্যার অন্তান্ত আমোদ 
... প্রমোদ মমাপন করিয়া প্রেমদাকে হরিদাসের বিছনায় শু়াইয়] 
দিয়, অন্যান্ত রমণীগণ চপিয়া গেল। হরিদাস ঘরে খিল দিল। 
খিল দেওয়ার শব্ধ যেন ভীষণ বজ্জের স্াক্স প্রেমদার প্রাণে গতিত 
হইল। অমনি উন্মাদিনীর স্তায় পেট কাপড় হইতে বিষের বড়ি 
বাহির করিয়া তৎক্ষণাৎ গিলিয়া ফেলিল। খাইয়া বিছানা 
হইতে নামিয়! বদিল। প্রেমদার সম্মুথে ভীষণ শ্মশান! 
ঘরের ভিতরের বর্তিকাশিখা যেন শ্শানে চিতা জলিতেছে। 
মেই ফুলশব্যার ভীষণ শ্মশানে জীবনের যাতনায় অন্ধকারে 
প্রেমদা মেই পথিকের মৃত্তি ধ্যান করিতে লাগিল। ভাবিতে 
ভাবিতে একটা ভারি দীর্ঘ নস্বা ফেলিল-__ষেন প্রণবাধুর অর্দে- 
কাংশ তাহাতে বহিরত হইল। প্রেমদা ভয়ে থর থর করিয়া 
কীপিতে থাকিল--চোখের জলে গ্রেমদার বুক ভানিয়» গেল । 
ঘরে মালে! জলিতেছিল,-ঘরের বাহিরে স্ত্রীলোটুকর। দ্বারের 
ফুট! দিয়! উ'কি মারিতেছিল। হরিদান প্রেমদার কাছে গিয়া 
দাড়াইল-নীভাইয়! প্রেগদার ক্রন্দনের স্কট ধ্বনি শুনিতে 
পাইল । হরিদাসের বুকটা কীপিয়া উঠিল। তদবস্থায় ম্লান, 
মুখে হরিদাল প্রেমদার কাছে বসিল। বত্তি্ন! প্রেমদার ঘোমটা 
খুলিয়া দিল--মমনি প্রেমদ| ভয়ে মুক্ছিতা হাই। পড়িল। হরি- 
দাস গ্রেমদার মন্তক আপনার ক্রোড়ে রাখিয়া! পাখার বাতাস 
5 দিতে লাগিশ, মুখে চে ধে জলের ছিটা দিতে থাকিল। পালদ্ের , 


1৪৮ উপন্যাসমালা | 


আড়াল গড়িকাছিল বলিয়। বাহিরের স্ত্রীলোকের! ভিতরের সে 
নব কাগু'মাদতে দেখিতে পাইল ন|। রঃ | 

হরিদাস উপবিষ্ট। আঁটুর উপরে প্রেমদার মাথা রাখিয়া 
শুশ্রধা করিতেছে-_মার আকুল প্রাণে সেই গদ্মতুল্য মুখের 
দিকে চাহিয়া অশ্রু মোচন করিতেছে । হরিদাস প্রেমদার 
এই অতুলনীয় মুখ একদিন সেই চণ্ডীমণ্ডপের বাতায়ন হইতে 
দেখিয়াছিল, মার মাজ পপ্রমদার এই দুর্দশার দিনে আর একবার 
দেখিল। হরিদাসের সেই প্রেমজলধি আজ উথলিয়! উঠিল। 
হরিদাস কাদিতে কাদিতে প্রেমদার সেই স্থবিমল মুখে একবার 
একটা চুগ্বন করিল। 

প্রেমদা হঠাৎ চক্ষুর পল্পব তুলিল। প্রেমদার মুখের উপরে 
এ কাহার মুখ? সেই হারাণ মাণিক কোথা হইতে আলিল-_ 
ভাবিয়া! প্রেমদ। মাবার কাদিতে থাকিল। হরিদান মর্দ্যাতনায় 
“অধীর হইয়! জিজ্ঞাসিল (কা কেন)? 

প্রেমদা। তখন আপনার চথের জল মুণ্ছতে মুছিতে বলিল 
“আর কীর্দিব না”। 

হ। রেন আর কাদিবে না? 

স্ত্রী। ধাহার জন্ত কাদিতেছিলাম, তাহাকেতো পাইয়াছি।” 
তখন বিষের নেশ! প্রবল হয় নাই বটে; কিন্ত প্রেমদার মান্তক্ধ , 
যেন হঠাৎ ঘুরিয়া পড়িল । প্রেমদার আকশ্মিক আনন্দের তুফান 
বিষের প্রকোপকে কটু চাপিয়! রাখিয়াছিল। কিন্তু আর কত- 
ক্ষগ রাখিবে ? প্রেমনা হরিদাসের মুখের দিকে তাকাইতে তাকা- 
ইতে বুকের উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িল। যেন প্রেমদার মন্তক 
বর্গের সমুদয় স্নেহ, নন্দন কাননের সমুদয় সুগন্ধ, সহস্র পূর্ণচজ্র্রের 
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মাতুরি লগা স্বামীর সংসার-পীড়িত বক্ষে পতিত হইল। 
প্রেমদা স্বামীর বুকে মাঝ! রাখি মৃদ্বস্বরে পিজ্ঞাসিল “তোমার 
কাছে কেমন করিয়া আসিলাম ?* যুব! কথা শুনিয়! চমকির! 
উঠিল,বিশ্মিতভাবে কহিল--সেকি আমার সঙ্গে যে বিবাহ 
“হইয়াছে--ও আবার কেমন কথ? 
তখন প্রেমদার বিস্ময় আরও বাড়িগ। প্রেমদা যুবার বুক 
হইতে মাথ। তুলিয়! কিছ্নৎক্ষণ পাগলিনীর স্তার শ্বামীর মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিল। তারপর ধীরে ধীরে অশ্রপূর্ণ লোচনে 
গদগদ বচনে কছিল «মামি সর্বনাশ করিয়াছি--আমি ন! জানিয়া 
ন। বুঝিয়া বিষ থাইয়াছি,-_এই কথ! বলিগ্লাই কীপিতে কাপিতে 
প্রেমদা ঘরের মেজের উপর পড়িয়া গেল। হরিদাস তখন 
“সর্বনাশ ! সর্বনাশ !' বলিয়া দরজ1 খুলিয়া! ফেলিল। "বরের 
ভিতর স্ত্রীলোক্ষের! প্রবেশ করিল। প্রেমদার পিতা শ্বশুর 
শ্বস্তড়ি নকলে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। তৎক্ষণাৎ ডাজার 
আনান হইল। ওধধ খাওয়ান হইগ--সেবা শুশ্রধার ক্রটা হইল 
না। কিন্ত বিষ আর নামে না, নামিল না। প্রেম্দারু পিতা 
আকুলপ্রাণে কাদিতে লাগিল। 
প্রেষদার অস্তিমকালে হরিদাস একবার কাছে গিয়া কাদিতে 
কীদিতে উপবেশন করিল। তখন ঘরের অন্তান্য সকলকে 
সরিষা! বাইতে বল! হইল। হরিদান পপ্রাণেশ্বরী ! আমি তোমায় 
গুপ্তনর্পের স্তায় দংশন করিলাম” বলিয়া ৫গ্রমদার বিষতপ্ত 
শরীরকে আলিঙ্গন করিল-_বিষোত্প্ত মুখর চুম্বন করিল। 
তখনও সতটুতে প্রাণ আছে-সততী একবার স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়া ক্ষীণন্বরে কহিল “একটু মাগে চিনিতাম তো। মন্দিতাঁৰ” 
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না'। একটুখামিয়া আবার কহিল “আশীর্বাদ কর, মাথায় পা 
দিয়া আশীর্বাদ কর 1” বলিতে বধিতে গা! মোড়া দিয়! স্বামীর 
হপা জড়াইয। স্বামীর পার উপরে পিছুর পর! মিখি জড়ান মাথা 
স্থাপিত করিল। স্থাপিত করিয়া! একেবারেই নীরব হইল।' 

ভ্রিদাস ফুকারিয়া কাঁদিয়। উঠিপ। অমনি ঘর নরলারীতে 
পুরিয়। গেল। হরিদাস ও প্রেমদার বিবাহ দুঃখের অশ্রজলে 
স্বর্গে ভাপিয়! গেল। 





শেষ পরিচ্ছেদ। 


শ্মশানের যেস্থানে প্রেমদার দ্বর্মময় দেহ তক্দীভৃত কর! 
হইয়াছিল) হরিদাস সেই স্থানের উপরে একটা মশোক ও একটী 
বকুল গাছ রোপণ করিলেন। হরিদাস আর বিবাহ করিলেন 
না--প্রেমদার সেই স্থৃতি সেই চুল্লিশধ্যায় প্রেমদার প্রেমময়ী 
মৃত্তি সর্বদাই জাগ্রত রাখিয়াছিল। হরিদাস প্রত্যহ সন্ধ্যার 
একটু পুর্বে মেই চূল্লির নিকটে গিয়! বসিতেন। বঙগিয়া কথন 
কীাদিতেন*কখন শ্মশানের বন-বুক্ষ হইতে পুষ্প চয়ন করিয়া 
চুল্লির উপরে পুষ্পরাশি সঙ্জীভূত করিতেন। হুরিদাীঁসের যত 
কিছু স্থের সাধ সেই চূল্লির কাছে আনিয়া মিটাইতেন। 
সেইথানে হরিদাস কখনও তৃণশয্যায় শুইয়া চুল্লীর দিকে এক- 
ৃষ্টে নিরীক্ষণ করিতে করিতে গ্রেমদার সেই গুপ্তদেশে যেন 
চলিয়া যাইতেন।' সেই শ্বশানে হরিদাস দরিদ্রদিগকে অর্থ 
সস্ত্রাদি দান করিতেন। প্রতিমাসে পুর্ণিমার রাত্রে চুল্লীর উপরে 
'রাশি রাশি পূপ্প, চন্দন প্রভৃতি ছড়াইতেন। চূল্লিরোপিত. 


খের বিবাহ । &৯ 


অশোক ও বকুল বর্ধিত হইলে চূল্লির কাছে একটা কুটীর নির্্াণ 
রিলেন।' রাত্রে সেই কুটারে আবিয় শয়ন করিতেন-_কুটারে 
থাকিয়া কেধল ধর্ীলোচন। করিতেন। রামায়ণ মহাভারত 
পুরাণ প্রভৃতি ধর্ম পুস্তকাি সেই কুটীর ঘরে বসিয়া পাঠ 
"করিতেন । | 
বফুলের ফুল যখন ফুটিত, তখন €দই ফুলের গন্ধে প্রেমদার 
গন্ধই ঞজুভব করিতেন; অশোকের লাল ফুল খন ফুটিত, 
তাহাতে প্রেমদার সেই মাথার সিঁছর ফুটিয়! পড়িয়াছে তাবিয়! 
হরিদাস অশ্রপাত করিতেন। কাদিতে কীদিতে উন্মত্তের স্তাক় 
সেই আাশোক ও বকুল্পকে আলিঙ্গন করিরা-গায়ে বুকে 
মাথা গুজিয়। ষেন স্ত্রীর শোক কথক্চিত নিবারিত করিতেন 





খের বিবাহ। 


কোন্নগরে গঙ্গাতীরে একটী বালিকাবিদ্যালরর* ছিল। 
পাচ বদর হুইতে চৌদ্দ বত্ষ্বর বয়সের বালিকার! সেখানে 
পড়িত। 

ঘোষেদের একটা মেয়ে তার নাম সুখ-তারা। বয়স তের 
বঙ্সর। দেখিতে যে খুব স্ুন্দরী_তাহ] নছে। তবে রংট। 
স্তামবর্ণ হইলেও গড়নটা বড় সুন্দর। চক্ষু দুটা পটল চেরা। 
কান ছুটা ছোট ছোট _হুন্দররূপে গুটান নাঁকটী টিকেল, অথচ 
উজ্জল চগ্ষুর মধ্যে থাকিবার উপযুক্ত । মাংসল শরীর। রূপ 
চল ঢল করিতেছে। প্রভাত হইবার পুর্বে পুর্বাকাশ যেন 


৫২ উপন্যাস-মালা। 


একটু করা ফরস| বোধ হয়, যৌবনাগমনের পূর্ববাবন্থা বলিমা 
ৃখতারার সর্ব্াবন্বের শ্তামবর্দ একটু ধপধপে-_ফরগা৷ ফরনা 
হইতেছে! ্‌ 

সুখতারা সেই বালিকাবিদ্যালয়ে প্রত্যহ, (কোন দিন 
ঝির সঙ্গে, কোন দিন বা একেলা) পড়িতে যায়। ৯টার সময় 
ভাত খাইয়া, পানে ঠোট ছুটী পাক] তেলাকুচা ফলের মত লাল 
করিয়া জ্যাকেট গায়ে আটিরা, একখানি পাছাপেড়ে শাটী পিয়া, 
প্লেটের সহিত বই গুলি বগলে ধরিয়া, ধীরে ধীরে পা ফেলিতে 
ফেলিতে, পথ স্থশোভিত করিয়া স্কুলে যাইয়া থাকে। সুখতারা 
আপনাদিগের বাটা হইতে বাহির হইবার পরে, কিয়দুর 
গিয়া, পথপাস্থ গ্থ এক ব্রাহ্মণর্দিগের বাটাতে যায়; গিয়া 
কুষুদিনী নায়ী একটা ১৯ বৎসরের বালিকাকে সঙ্গে লয়; তার 
পরে ছুজনে গুটি গুটি স্কুলে যায়। 

: একদিন টার পর মুখতার! বাটা হইতে কিছুর 
গিয়্াছে-_হঠাৎ মাথার ফুল কাটাটা টুপ্‌ করিয়। পশ্চাতের দিকে 
পড়িয়া গ্বেল। সুখতারা জানিতে পারিল ন।। কিন্তু পিছন 
হইতে একটা সতর বৎসরের ছাত্র ডান হাতে সেই ফুল কাটাটা 
ধরিয়া, “নুখতার। ফুল কাট লও" বলিপনা যেমনি সুখতারার কব" 
রাতে পরাইর দিতে যাইবে, অমন মুখতার1 পিহন দিকে ঘড় 
ফিরাইল। ঘাড় ফিরানর জন্ত কাটাটা আবার পড়ি! গেল, 
ছাত্রটা আবার কুড়াইয়া, যেমনি আবার পরাইয়া৷ দিতে যাইবে, 
লজ্জাপুর্ণ একটু হাঁসর রেখায় অধবন্ধয় প্রফুল্ল করিগ্না-_হাত 
গাতিয়! বলিলণগোপাল! ফুলকাট। দাও।” গোপাল সুখতারার 


হাতে ফুলকাটা! দিল। স্থুখতারার কোমল হাত খানি ছু'ইবা-; 


স্থখের বিবাহ। ৫৩ 


মা, কেন তা জানিনা, সুখতার! অবনত মুখে এক ফোঁটা! চখের 
'জল ফেলিল, নেই জলের ফৌটাটা গোপালের ছাতের উপর 
পড়িয়। গেল । গোপাল সে সময়ে কিছু বলিল না--তাবিল না 
তবে সে সময়ে গোপাল আপনার প্রাণে একটু খাটি আরাম বোঁধ 
..করিঝাছিল। ফুগ কাটাটা হাতে দিয়া, গোপাল চলিয়া গেল । 
গোপাল যখন পিছনে গৃখভারাকে ফেলিয়া যাইতেছিল, সথখতারা 
. একছৃষ্টে অনেক দুর পথ্যস্ত গোপালকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
পরে যখন গোপাল দৃষ্টি.বহিভূ্ত হইল, সখতারার ছুটী চক্ষু 
স্বর অশ্রম্পর্শে ছল্‌ ছল্‌ করিতে থাঁকিল-_সে দিন স্কুল যাইতে 
ভাল লাগিল না। 
সুখতারার ওট! একটা প্রণয় চিহ্ন। কিন্ত প্রণয়ের হৃত্রপাঁ 
নহে। ছুই বৎসর আগে যখন ন্ুুখতারাদিগের বাটার্তে শ্যামা 
পূজার রাত্রে. বৌমাষ্টারের যাত্রা হয়, তখন গোপাল যাত্রা গুনিবার 
সময়, সুখতারার কাছে বপিয়াছিল। সেই সময়ে স্থুখতার। 
গোপালের মুখখানি, হামিটুকু, চখের জল পড়াটা, হাতনাড়াটা, 
কতবার তারিপ করিতে .করিতে দেখিতে থাকে। জনতার 
ভিড় হওয়ায় বালিকার আ'টুটা, বালিকার আটুর সহিত লিপ্ত 
হইয়া যায়, এবং মাঝে মাঝে গোপালের ডান হাতের আঙ্ল- 
গুলির সহিত বালিকার বাম হাতের আঙুল গুলির কি প্রকার 
গুপ্ত আলিঙ্গন হয়। সেই সময়েই সুখতারার হৃদয়ট। 
গোপালের পক্ষপাতী হইয়া! পড়ে। সেই রাত্রে গোপাল যাত্রার 
সভার অন্তস্থানে গিয়া বসিলে বালিকার প্রাণী বিমর্ষতায় ভারি 
হয্ক_-যাত্তুর মাধুর্য্যে একটু তিক্তরস পৃড়িয়৷ যায়। যাত্রার 
. সভাম্ব গোপালের প্রতি জখতারার প্রণয়-সঞ্চার হয়। এই হট 
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বৎ্দরের মধ্যে গোপালের বালিকার সঙ্গে দেখা শুনা বড় একটা 
হয় না। বালিকা থে মাঝে মাঝে গোপালকে ভাঁবিত, তার 
প্রমাণ পাওয়া যাঁয়, মুখতার! গ্লে্টে অক কসিতে কমিতে 
গোপালের নাম লিখিত ; আপনার পুস্তকের পাতার সাদ জায়- 
গায় হঠাৎ গোপালের নাম লিখিয় আবার কালি দিয়া ঢচাক। 
দিয়া রাখিত। কখন কখন গোপালদের বাটার ধারে. রান্তায 
াড়াইয়। গোপালকে দেখিবার জন্ঠ তাহার পড়িবার ঘরের 
জানালার দিকে তাকাইর়া কি যেন ভাবিত। ছুই বৎসর পরে 
সেদিন স্কুলে যাইতে যাইতে, সৌভাগ্যবলে, ফুলর্কাটাটা 
পড়িয়া যাইতে গোপাল কোথা হইতে দ্বং হাতে করিয়। 
মাথায় ফুল-কীাট। পরাইয়া দিতে যাইবার সময় এরূপ ব্যাপার 
ঘটে। ও 

সে দিন স্কুলে যাওয়া! ভাল না লাগিলেও, অনিচ্ছা সুখতার! 
স্কুলে গেল। দে দিন বরাবর অন্তমমস্ক। ছিল। পড়া! বলিবার সময় 
মাঝে মাঝে ভুল বলিতে লাগিল-_বালিকা আগে একটাও পড়া 
ভূলিত না। অস্ক কমিবার সময় ২এর যায়গায় ৩, ৪এর যায়গায় 
৮ পড়িয়া! যাইতে থাকিল। সেদিন সুখতারার নামতা। পড়াইবার 
শ্বাল। ছিল। পড়াইবার সময় বড় গোলমাল হুইল, গুরু ম| 
বকিতে বকিতে বলিলেন, “হা! স্থখতার1! আজ তুমি স্কুলে এসে 
অবধি ক্রমাগত ভূল করিতেছ কেন? বালিক। একটু লঙ্ভায় 
সুখ হেট করিল--কোন উত্তর দিল ন|। নামত পড়াইবার 
ময়, তিন দশে চর্লিশ বলিবামান্র অনেক বালিক। হাসিয়! 
উঠিল--গুরু ম! অবাক হইলেন। তার পর, আবার ,যখন-.. 
সল্ট দশে আটাতর বলিল, তখন গুরু মা রাগিয়। সুখতারাকে 
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.পদচ্যুত। করিয়া, আর একটী বালিকাকে সেই পদ দিলেন। 
সৈ ঠিক পড়াইতে লাগিল। 
গোপাল স্কুলে রোজ যেমন যায়, পড়া বলে, অঙ্ক কসে, 

তেমনই সবই করিল। স্কুল হইতে বাটা আমিল। তার পর 
.সন্ধা্র আগে গঞ্জার ঘাটে গিয়া বসিল। বসিয়া নৌকা দেখি- 
তেছে, হিল্লোলের থেল! দেখিতেছে--আর মাঝে মাঝে কত কি 
ভাবিতেছে। মানুষের মন স্থির থাকিতে পারে না--ভাবের 
আোত মনে সর্বদাই বহিয়া থাকে ৷ গোপাল গঙ্গার ওপারের গাছ 
পালা, তেজোহীন হুষ্য, জলের রঙ্গভঙ্গ, মাঝিদের ড় টান! 
প্রভৃতি দেখিতে দেখিতে মাঝে মাঝে একটু একটু অন্যমনন্ক 
হইয়া ভাবিতে লাগিল--কি ভাবিল »--ভাবিল আকাশ, তার', 
সরোবর, জল, মাছ, মাছরাউ! পাথী, চিল, আবার সরোবর, জল, 
কমল ফুলঃ ভার পরই ফুল কাটা--এইখানে চিত্তার শোতে 
ভামিয়া আসিয়। গোপাল আটকাইয়! পড়িল। সেই ফুলকীট। 
ভাবিবার পরই, ভাবিল,-+সেই কবরী-সেই মুখ-সেই 
চোখ-তার পরেই হাতের উপর স্ুখতারার অশ্রজলের 
ফৌটা। গোপালের প্রাণটা এই থমকিয়া দাড়াইল-:সেই থানে 
কথাগুলা বরাবর ভাবিতে লাগিল-_আলোচন! করিতে থাকিল 
--হাড়ে মাসে রক্তে জড়াইয় অমৃতস্পর্শে সিহরিতে থাকিল। 
ভাবিতে ভাবিতে হদয়ট] সেই দিকেই খুকিতে লাগিল। 
গোপাল যত ভাবে, ততই মিষ্টত। পায়। গোপাল বিশেষরূপে” 
এই ভাবিল, ফুলকীটা দেবার সময় আমার হাতে তার অশ্রু- 
জলের চটাটা উত্তপ্তভাবে কেন গড়িয়া গেল? আমি তো 
জোরে হাতের উপরে ফুলকাটাটা পরাইয়া দি মাই যে, 


৫৬ উপন্যাস-মাল1। 


লাগিবার দরুণ যাতনায় কাদিয়াছে? তবে কীদিল কেন? 
গোপাল থানিক ভাবিয়া ঘরে গেল--রাত্রে প্রদীপ. লইয়া 
রীতিমত পড়িতে থাকিল। ওসব আর ভাবিল না। 

পরদিন স্কুলে যাইবার সময়, বালক! পথে বড় আস্তে আস্তে 
চলিতে লাগিল--কি ভাবিতে .থাকিল- বোধ হুয় ভাবিতেছিল, 
আবার ফুলকাটা পড়িয়া! যাউক, গোপাল আবার সেইরূপ 
করুক। বালিক! যাইতে যাইতে পিছনের দিকে তাকাইতে 
লাগিল। খানিকদূর গিয়াই একট! পয়সা! হারাইবার ভান 
করিয়া রাস্তার ছুই পাঁশের ঘাসবনে খু'জিতে লাগিল। এমন 
সময়ে গোপাল মধুর বেশে সেইখানে পুস্তক হাতে লইয়! স্কুলের 
সাজে উপস্থিত হইল । ধেন ঘোরান্ধকার তেদ করিয়া সুর্ষ্যাদর় 
হইল। : বালিকার বুকটা একটু গুর্‌ গুরু করিল; রক্তআ্োত 
একটু জোরে চলিতে লাগিল। বালিক| যুবার মুখের দিকে 
তাকাইরা থাকিল। যুবা বালিকাকে দেখিবামাত্র একটা ভাবের 
তোড়ে আক্রান্ত হইল-_হ্ৃদয়টা কেমন একট! যেন গোলমেলে 
ধরণে চঞ্চল হইল-_যুবা সতৃষ্ণনয়নে বালিকাকে আপাদমস্তক 
দেখিতে দেখিতে চলিতে লাগিল । একটা মেঘের ভিতর হইতে 
আর একটা মেঘে যেমন বিছ্যুৎ প্রবেশ করে, সেইরূপ একটা 
কি যেন এক করনের বুক ভালিয়৷ অপরের বুকের ভিতর প্রবেশ 
করিল। যুব! বালিকাকে পথে রাখিয়! চলিয়া! গেল। বালিক! 
একদুষ্টে যুবাকে নিরীক্ষণ করিতে থাকিল। যুবা বালিকাকে 
অগ্রসর €ুইবার পরে একবার ব্যাকুল ভাবে পিছনের দিকে 
তাঁকাইবামাত্র দেখিল, বালিকার ছ্‌চক্ষ অশ্রজলে ঢলঢল করি" 
তেছে-ম্লানভাব মুখের দীপ্ডিতে মিশ্রিত রহিয়াছে । বালিকার 


সুখের বিবাহ। €৭ 


১স্লানমুখে অশ্রভার দেখিবামাত্র যুবকের হরয়ের তলদেশ হইতে 
একটা উদ্থেগ উঠিশ--প্রাণটা বড় খারাপ হইল--চলনের 
বেগকে কমাইরা, আবার পিছনে ফিরিয়া দেখিল। বাপ্পিক1 
আঁচলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে অতি ধীরে ধীরে আদিতেছে। 
.সে দিন যুবার স্কুল যাইতে ভাল লাগে নাই। 
২। 

সুখতার! গোপালদের বাটীতে বেড়াইতে যাইত। এবার 
ঘন ঘন যাইতে লাগিল। একদিন গোপাল গড়িবার ঘরের 
চৌকাটে বসিয়া কি ভাবিতেছে, এমন সময়ে (তখন সেখানে 
কেহ ছিল না) সুখতার1 সেইখানে গোপালকে একটী ছোট 
ছেলের দ্বার! একথানি পত্র পাঠাইয়| দিল। গোপাল পত্রধানি 
লইয়। ঘরের ভিতরে গিয়া, পড়িল। 

গোপাল! 

আমি তোমার কাছে যাইয়! সব বলিব টির 
লজ্জায় পারিলাম না । তুমি আমায় একটা কথা বলিবে কিনা? 
তুমি কাকে বিবাহ করিবে? তো 

পত্রে আর কিছু লেখা নাই। নিম্নে কাহারও স্বাক্ষর নাই। 
পত্র পড়িয়াই গোপাল বুঝিল, ইহা স্থুখতারার পত্র। গোপাল 
ভাবিতে লাগিল। ভাবির উত্তর লিখিল £__ 

“তুমি কে জানিতে পারিলাম না । বোধ হয় বিবাহ করিব্‌ 
না। যদি সুখতার] বিবাহ করে, তো তাকেই বিবাহ করিব_- 
কারণ সে আমার অনেক দিন হইল প্রাপঞকাড়িরা লইয়াছে”। 

গে্পাল আপনার একটা পাঁচ বৎসরের ছোট ভগিনী দ্বার! 
এই পত্রধানি সুখতারার কাছে পাঠাইল। ন্বুখতার॥ একার 
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পড়িল। তার পর এক লাইনের এক একটা কথা ৩৪ বার. 
ফরিদা পড়িতে লাগিল। ধেন অক্ষরগ্ডুলি খাইন্ে' থাকিল; 
থেন গ্রাণটা সেই পত্রশয্যান় পড়িয়া! বারবার গড়াগড়ি দিতে 
থাকিল। পত্রখানি একবার একবার পড়িতেছে আর পিছনের 
দ্রিকে দেখিতেছে কেহ আসিতেছে কিল1। কিয়ৎক্ষণ পরে” ষেই 
পত্রথানি গুপ্ত স্থামে লুকাইয়! রাখিল। অবসরে মিরিবিল্লি 
দেখিয়া মাঝে মাঝে--পড়িতে ছাড়িল না--জগতে তেমন মধুর 
লেখা বালিক1 কখন পড়ে নাই। একটা কথা মাঝে মে 
বালিকার স্বৃতিকে বড় উন্মত্ত করিয়া, অধরে হাসির বেখা 
ফুটাইয়াছিল। সেটা সেই পত্রের “যদি স্থখতার| বিবাহ করে 
তো--বিবাহ করিব” এই কথ!। সে ভাবটা প্রাণে সর্বদাই 
বিহার করিতে লাগিল--সে কথাটী ভাবিতে ভাবিতে বালিক? 
কথন মুচকিয়া! হাসে--মাহলাদদে আটখান1! হয়_-আবার 
নৈরাশ্তের ভারে মলিনমুখী হইয়া-এক একটী দীর্ঘশ্বাস 
পরিত্যাগ করে । 
ত 31 

হঙনের ভিতরের কথা আর কেহ জানিল না। জানিল 
কেবল ঈশ্বর। বালিকা প্রত্যহ বাটার শ্রীধরের কাছে প্রণাম 
করিবার সময় ব্যাকুলভাবে গোপালের ভালর জন্য প্রার্থনা 
করিত। 
বালিকার বাপ, মা, ঠাকুর দাদা, ঠাকুর মা, ভাই, ভগিনী, 
খুড়া, জ্যাঠা সবই ছিপ । বড় মাসের বি। তৰে পিতা বড় 
্রঙ্ষজ্ঞানী ছিল, ঠাকুর দাদাও ইংরাজী ভাবের ভক্ত ছিল। 
স্ুহরাং সুখতারার বিবাঁছে বিলগ্গ হইতে লাগিল। পিছ 


প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল, চৌদ বৎসরের পূর্বে বিবাহ দিবে না! 
সমাজের অল্তান্ত মেয়ে অপেক্ষা সুখতারা একটু স্বাধীনতা! পাইয়া- 
ছিল- তাৰ গ্রমাণ তের বৎসরের মেয়ে প্রায়ই একলা স্থলে 
যাইত--কোন কোন দিন"ন্ুলের বিপ্সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইত । 
.. আখতার তের বৎসরের যখন, তখনও স্কুলে পড়িত -চৌরদ 
বৎসরে পদার্পন করিবামাত্র বিবাহের সম্বন্ধ চারিদিক হইতে 
আসিতে লাগিল। কর্তৃপক্ষীয়গণ স্ুুখতারার বিবাহ দেওয়া! 
স্থির করিল। এই সময়ে স্থথতারার স্কুলে যাওয়। বন্ধ হইল। 
ূ ৪ 

যে দিন স্ুখতারার বিবাহ হইবেক, সেই দিন স্থুখতারা বড় 
কাঁদিতে লাগিল। সে কান্না, কিছুতেই থামে না। সুখতার! 
একটা কথা গুরুজনদিগকে ফুটিয়! বলিবার জন্ত প্রয়াস পাইতে 
লাগিল--কিস্ত'সেটী বল! আর খুন কর! যেন তুল্য ৰলিয়৷ বোধ 
হইল। মুখতার ভাবিতে লাগিল, এখন উপায় কি? কাকে 
একথা বলিব? কি প্রকারে বলিব? না-_বলিব না_যা হয় 
হউক। আবার ভাবিল, কি? গোপালকে ছাড়িয়া আমি 
আবার কাকে স্বামী বলিব? তাকি হয়? আমি বিষ খাইয়! 
মরিব ভাল--তবু গোপাল ছাড়া আর কাকেও স্বামী বলিয়। 
ডাকিতে পারিব না। এখনি ঠাকুর মাকে খুলিয়া বলিগে। 
লোকে নিন্দা করিবে? জ্যাঠ। মেয়ে বলিবে ? তা! বলে বলুক 
আমার গোপাল বড় না নিন্দাভয় বড়? আমি গোপালের জন্য 
যখন মরিতে পারি, চিরকাল আইবুড় ধাকিতে পারি, তখন 
আবার্জনিন্দার ভয় করিব কেন? আমি যাই-ঠাকুর মাকে 
খুলিয়া! বলিগে ।” আবার ভাবিল, মুখ ফুটিয়া বলিতে না পান্রর,. 
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কারও দ্বার বলাই ।* আবার ভাবিল--কার দ্বারা বলাইব?,. 
সে ঘি ন! বলিয়!_-বলে, “বলিম্লাছি* তা হ'লেই তো। সর্বনাশ! 
তবে কি করিব? ঠাকুর মাকে পত্র লিখিয়া জানাই। এই 
তাবিয়া ঘরে খিল আঁটিয় পঞ্জ লিখিতে লাগিল। কলম হাতে 
করিয়া! কাঁগজ পাতিয়! কি তাবিতে ভাবিতে কাদিতে লার্গিল। 
পথের সেই ফুলকীটা! পড়ার কথা, গোপালের সেই সজল নয়নে 
ফিরিয়া দেখার কথা, গোপালের সেই পত্রের কথা ভাবিতে 
ভাবিতে বালিক। আকুল প্রাণে কীদিয়া পত্র লিখিবার কাগজ . 
ভাষাইতে লাগিল। বড় বড় অশ্রঙ্রলের ফোট! টপ্‌টপ্‌ করিয়! 
সেই কাগজে পড়িয়। কাগজ খানাকে আর্দ্র করিয়া! ফেলিল। 
সুতার! কাদিতে কাদিতে লিখিল £-- 

ঠাকুর মা! 

লিখিয়াই আসল কথ! লিখিবার সময় হাত কপিতে লাগিল, 
হৃদয়োচ্ছাসে বুক কীপিতে থাকিল। লেখাটা কম্পিতা 
লেখনীতে আরম্ভ করায়, এক ব্যাক1 হইতে থাকিল; লেখার 
উপরে মাঝে মাঝে চখের জলের ফোটা পড়িতে লাগিল--ছুই 
একটা অক্ষর সে জলের ফোটায় অর্দবিগলিভ হইয়া! গেল। 
মনকে স্থির করিতে অনেক চেষ্টা করিয়াওস্থির করিতে পারিল 
না । যত রাত্রি নিকটে মানিতে লাগিল, বেলা বাড়িতে থাকিল, 
ততই যেন, বাগিকার অস্থিমকাল-_যম-নদন-সন্লিকট-প্রায় বোধ 
হইতে লাগিল। ঘরের ভিতরে বসিক্বা! ২ ঘণ্ট। পত্র লিখিতে 
চেষ্টা করায় 81৫ থান! কাগজ অশ্রজলে, কম্পিত লেখনীর উং- 
পাতে, নষ্ট করিয়া, অনেক কষ্টে লেখাটা সম্পন্ন করিল।, যেন 
একটা দায়ে উদ্ধার পাইল। সে পত্রধানি এই £_. 


স্থখের রিবাহ! ৬১ 


ঠাকুর ম1! 

আঙ্গ আমার রিবাছ। তোগাদের বড় আনন্দ। জামার 
মনে ঘড় ছুংখ-.কষ্ট_যাতন1। আল আমার বিবাহের আয়ো- 
জন-স্থলে বদি শ্মশানে যাইবার আয়োজন করিতে তো, আমার 
আগের হইত। বদ্ধি আমার আজ বিবাহ দাও তে? বিষ খাইয়। 
মরিব। যদি জামার বিবাহ দিয়া সুখী কর, তে! মিত্রদের 
গোপালের সন্বে আমার বিবাহ দাও। যদি না দাও তে] 
আমাকে কাল আর দেখিতে পাইবে ন1।% ইতি- 

স্থথতার]। 

হুথতার! পত্র খানি লিথিয়া পেটকাপড়ে রাখিল। ঠাকুর 
মার কাছে পত্র দিবার জন্ত ৪1৫ বার আনাগোনা করিল; কিন্ত 
দিবার সময় লজ্জা আদিয়। বাধ! দ্রিতে লাঁগিল। ক্রমশঃ দিন্‌ 
ফুরাইতেছে-_নুখতারার ছুঃখ বাড়িতেছে। দেখিতে দেখিতে 
সন্ধ্যা হইল--তখনও “দি” ''দি” করিয়া! বালিকা পত্র দিতে 
পারে নাই। প্রধান! ঠাকুর মাকে দিবার জন্ত বালিক। ছটফট 
করিতে থাকিল? কিন্ত লজ্জায় সব মাটা হইতে লাগিল,। অনেক 
বত্বে গোপনে মন্টাকে পত্র দিবার জন্ত প্রস্তত করেঃ কিন্তু 
ঠাকুর মার কাছে গিয়া, হয় তো! দেখে, ঠাকুর মা কাজে ব্যস্ত, 
না হয়”কাহারও সহিত আলাপে নিধুক্ত ; তাহা দেখিয়া মন্টা 
মুচড়াইয়! যায়--দিতে গিয়াও দিতে পারে না। . 

সন্ধ্যার পরেই মহ! নমারোহে বর আমিল। বাজী পুড়িলস্ 
বান! বাজিতে লাগিল। বাড়ীতে লোকেরুভিড় হইল-_বাড়ী 
আনন্দ ঝৌঁলাহলে পরিপুর্ণ হইল। বর সভা আলে করিয়া 
বদিল। বিবাহ তা, ফুল আতর গোলাপের গন্ধে ভরিয়া গেল ৯ 


৬২ উপন্যান-মাল!। 


নানা কথা, আলাপ, জিক্ঞাস। পড়ার, ছড়াছড়ি পড়িল। সথখ্তারা? 
সেই সময়ে আপনার বিপদ উপস্থিত দেখিয়া! ব্যাকুল ভাবে 
প্রার্থনা করিল পঈশ্বর আমায় বিপদে রক্ষা কর।” কীদিতে 


কাদিতে তগবান্কে ডাকিবামাত্র, একটা নূতন তেজ তার 


প্রকৃতির গুপস্থান হইতে উঠিয়া, হৃদয় প্রাণে মহা তেঞ্জের-- 
মহ! সাহসের আগুণ জালিয়া দিল--বালিকাকে অতিতৃত! 
করিল--তার বিকৃতলজ্জাকে পুড়াইয়া--সৎসাহসে সৰল! 
করিল। ধেন আর একটী লোক--মহাঁবলে স্ুখতারার কথাটা 
জানাইবার জন্ত স্থুখতারাকে মন্্রমুগ্ধী করিয়া, তাহার অস্তিত্বে 
বসিয়া, সেই বিপদে পত্রখান। দিবার ভার গ্র্ণ করিল। সেরূপ 
তেজ সুখতার কখন অনুভব করে নাই। সেটী নৈতিক তেজের 
স্করণ, কি দেব-শক্ষির আবির্ভাব, তা ঠিক বলিতে পারি না; 
তবে এইমাত্র বলিতে পারি, সে দুর্লভ সামগ্রীটা এ বঙ্গদেশে-_ 
ভারতবর্ষে_-মার বাস করে না-_ এক সময়ে সাবিত্রী, দময়ন্তী, 
পদ্মিনী প্রভৃতি সতীদিগের প্রাণের অন্দর'মহলে বাস করিয়াছিল, 
এখন ইউরোপ ও আমেরিকায় গিয়া, সে দেশকে শ্বর্গের দিকে 
ঠেলির় লয়! যাইতেছে । নীতি-দর্শনে ইহাকে নৈতিক সাহন 
কহে। এই জিনিলটা খন বালিকার প্রাণে ভাবের মহা! তুফান 
লইয়! আমিয়াছিল--তখন বালিকার সুখের রং বদলাইয়াছিল, 
দৃষ্টি পাপতেদী হুইঙ্গাছিল--সর্ব্বাবস্ধবে একটা প্রখরা দীপ্তি 
ফুটিয়াছিল। সুখতারা, বিবাহের ছুই ঘণ্টা পুর্ব্বে সেই সাহস 
বুকে ধরিয়া--ভাধে ফুলিতে ফুলিতে--মারক্তনয়নে--কম্পিত 
দেহে--ঠাকুর মার কানে গেল। সেখানে আরও অনেক লোক 
ঘছিল দেখিয়া, ঠাকুর মাকে আচল ধরিয়। আকর্ষণ করিল-__ঠাকুর * 


সখের বিবাহ ৬৩ 


মুর তখন প্রাণটী যেন কেমন হইঙ্কা গেল? কিছু না বলিয়া 
উতিষ্ প্রাণে পিছনে পিছনে যাইল--একটা ঘরে প্রবেশ করিল। 
বৃদ্ধ! দেখিল, নাতিনীর চেহারাটা পাঁগলিনীর মত। ঘরে গিয়া 
নাতিনী ঠাকুর মার সুখের দিকে চাহিয়া! কাদিতে লাগিল 
ফাদিতৈ কীদিতে ঠাকুর মার গলা জড়াইয়া, গলার কাছে মুখ 
গুঁজিল--গু'জিয়! অজশ্রধারে উত্তপ্ত অশ্রু মোচন করিতে 
লাগিল। দেখিয়। ঠাকুর মার আত্মাপক্ষী উড়িগনা গেল। ঠাকুর 
ম! কীছ কাছ ভাবে ভীত স্বরে জিজ্ঞসিল “আব গুভদিনে 
কান্না কেন? হয়েছে কি ?” 

বালিক1 তখন মুখ তৃলিয়! বলিল, “আমাকে তোঁমর! মেরে 
ফ্যাল।” বলিয়াই পাগলিনীর মত ঠাকুর মার সুখের দিকে 
মল অগ্নিপূর্ণ নেত্রে তাকাইয়া থাকিল। 

ঠাকুর মা অবাক হইয়। আবার জিজ্ঞ/িল,'ওকি ? জাঙগকের 
দিনে ওকি? 

বা। কেন? আজ মামারকি? 

ঠাকুর মা। মেকিলে!! আঁ তোর বিয়ে, অমন শব করা 
কি ভাল! রম 

বালিক1 তখন উন্মাদিনীর মত বলিল “আমার বিয়ে না 
শ্রাদ্ধ! আমি ওকে বিয়ে করবো না! আমি বিষ .খাঁব সেও 
ভাল, তবু আজ ওকে বিয়ে করবে! নাঁ_যা ঠাকুর দাদাকে " 
ঝলগে যা! এই আমার চিঠি লয়ে ঠাকুর দাদাকে শোনাগে 
বাঁ! বাবাকে মাকে শোনাগে বা! আমি এই বার বিষ খেয়ে 
মরিগে ।*  বলিয়াই বালিকা মেই খানে বসিয়া! পড়িল-_সমুদয় 
পৃথিবীটা যেন ঘুরিতেছে বোধ হইল_যমযাতনা। অস্থতব- 


৬৪ উপন্যাস-মালা । 

করিতে লাগিল । বৃদ্ধা ঠাকুর মা স্থখতারার ভাবভত্তি দেখিয়া: 
কীদিতে লাগিল। কীদিতে কীদিতে স্বামীর নিকটে গেল--চিঠি 
দেখাইল, তার পর ছেলে বউ মেয়ে সকলকে চুপে চুপে বলিল। 
সকলে শুনিয়া অবাক হইল। স্ুখতারার পিত। ব্রহ্গজ্ঞানি মান্ুষ। 
মেয়ের এই কথা শুনিয়াই পিতাকে বলিল বাব! ! আমার মেয়ের" 
স্থুথের জন্ত বিবাহ, যদি এতে তার অনসুখই বাড়ে তে] বিবাহ 
দিবার প্রয়োজন কি? পরিশেষে বাঁটার সকলের, সে পাত্রের 
সহিত বিবাহ দেওয়ায় অমত হইল। কথাটা খপ্‌ করিয়। চারি- 
দিকে ছড়াইতে থাকিল। একটা গোলমাল উঠিল। এখন কে 
গিল্। বলিবে যে “বর উঠিয়! যাউক, বিবাহ হবে না।” সেখানে 
কন্ত পক্ষীয় পুরোহিত, বর পক্গীয় পুরোহিতকে সমুদয় ব্যাপার 
কহিল। বরকর্তা শুনিল_-বর শুনিল। হৈ হৈ শব উঠিল-__ 
গালাগালি মারামারির উপক্রম হইল--হঠৎ এক ডগ্জন পুলিষের 
লোক আসিবামাত্র সব গোলযোগ চুকিল। বরকর্তা বরধাত্রী 
গালাগালি দিতে দিতে, কেহ শেয়াল ডাকিতে ভাকিতে-_ 
কুকুর ডাঁকিতে ডাকিতে--শাল। প্রভৃতি ভাষায় গালি দিতে 
দিতে চলিয়া, গেল । কিছুক্ষণ পরে ভিড় কমিলে, স্থখতারার পিত! 
গোপালের পিতার নিরুটে গেল। কীদিতে ঝাদিতে তাহার 
পায়ে ধরিয়া বণিল, “আমার জাত রাখিতে হুইবে--তোমার 

-গোগালকে আমি কন্তা সম্প্রধান করিব।” গোপালের পিত! 
মাতা সকলে রাজি হইল। 
গোপাল তখন আপনার মনোরেশে বিছানায় ছট্‌ ফট 

করিতেছিল। হঠাৎ আপনার বাটার ভিতরে শখ 'বাছিতে 

* শুনিয়া চমকিয়। উঠিন। তার .পরে গোপালের পিতা! গিয়! 
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*্বলিল, “বাব, একটু ওঠ__মাজ তোমার গুভ বিবাঁহ' ৷ গোপাল 
গুনিয়াই চমকিত ও পুলকিত হুইল। মনে মনে ভাবিল-__এ 
আবার' কি? আমার বিবাহ কোথা? গোপাল এইক্সপ 
ভাঝুতেছে, এমন সময়ে গোপালের প্রিয় বন্ধু নেপাল, গোপালকে 
শুভ সংবাদ দিতে আমিল। সে আসিবামান্র গোপালের মনে 
যেন একটা কিসের আশা জাগিল। গোপালের পিতা তখন 
গোপাঁলকে বর সাজাইবার জন্ত অন্তর ব্যস্ত আঁছে। নেপাল 
ডাকিল-গোপাল উঠিগ্না গেল। নেপাল বলিল 'সুখতারাৰ 
সঙ্গে তোর এখনি বিবাহ হবে ।” গুনিবামাত্র সানন্দে গোপাল 
কাদিয়া ফেলিল-_কী।পিতে লাগিল । তার পর, কিমৎক্ষণ পরে 
গোপাল বর সাজিন্ন। সুখতারাকে বিবাহ করিতে যাত্রা করিল । 
শুভ বিবাহ মহান্থখে সম্পন্ন হইল। সুখতার! তার পয়, মহা- 
স্থুখে__ গভীর প্রণয়ে-_পৃথিবীতে স্বর্গ সম্ভোগ করিতে লাগিল। 
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[ মামার কোন আত্মীস্! ভগিনীর জীবনবৃত্তান্ত ইহাতে লিখিত 
হইল। “অতুল দিদির” দ্বরগীয় চিত্র নষ্ট হইবার নহে । অনেক 
ফুল বনে ফুটে, বনে গন্ধ দেয়, বনেই বিলীন হয় ।“অতুল দ্রিদির” 
মত কত ললন! হিন্দুর অন্তঃপুরে ফুটিয়। বিলীন হইতেছে । 
আমার 'অবলা-বালা'॥ অতুল দিদির মূর্তিইু আকিতে যদ করি- 
যাছি। * এচিত্রটা তার জীবনের আর একটা অবস্থ। মাত্র। 
শেষের পবিত্র উক্তি গুলি তারই মুখের কথ।। ] রর 

ছল সুন্দরী, বালিকাবন্ন হইতেই বড় ধীর, বড় শান্ত।' 
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কখনও কাহারও সহিত ঝগড়া! করিতে জানিত ন1। .কেহ বদি. 
একটু ভিরস্কার কখনও করিত, তিরস্কার শুনিতে শুনিতে কাঁদিয়া 
ফেলিত__কখনও কোন কথার প্রত্যুত্তর করিত না। 
অতুলের বার বৎসরের সময় বিবাহ হইল। অমন নুনার 
 গুপবান্‌ বরসে গ্রামে কাহারও ভাগ্যে ঘটে নাই। অতুল 
আপনি রূপে গুণে সকলের প্রাণ আলো! করিয়াছিল-_অতুলের 
স্বামীও তদ্রপ হওয়ায়, অতুলের মা, বাপ, খুড়া, খুড়ি সকলের 
আনন্দের পরিসীম৷ রহিল ন1। 
বিবাহের পর অতুল শ্বশুর বাড়ী গিয়া সর্বদা ঘোম্টাঁয় মুখ 
ঢাকিয়! থাকিত-_সে ঘোম্ট| বাপের বাড়ীতেও দেখ! দিল। 
বাপের বাড়ীতে দাঁদা, খুড়া প্রভৃতি গুরুজনকে দেখিলেই ঘোম্ট! 
দেয় ১-তবে এ ঘোম্ট। শ্বশুর বাড়ীর মত তত বড় নহে। 
বিবাহের পর শ্বশুর বাড়ী হইতে বাপের বাড়ী আসিলে বাপের 
বাড়ীর হাওয়ায় ঘোম্টাট। অনেকেরই উড়িয়। যায় ;-কিন্ত 
্তুলের ঘোম্ট! একবারে যায় না--খাঁনিকটা থাঁকিল। 
ম1, পিসী, খুঁড়ি প্রভৃতি সকলে বলিলেন, প্অতুল! ও কি 
মা? বাপের"বাড়ীতে ঘোম্ট কেন মা? অতুল মুখ হেট করিয়। 
মৃছম্বরে উত্তর দিল» “তাতে দোষ কি না?” 
অতুল আগে বড় ভাইদের সঙ্গে কথা কহিত--এখন কেমন 
“লজ্জ হইতে লাগিল। বড় দাদ অতুলের কাছে দ্াড়াইল॥ 
অতুল অমনি লজ্জায় ৪ঁড়সড় হইয়_আধ ঘোম্টার় মুখ ঢাকিয়। 
ঈাড়াইয়। থাকিল। 
, দাদা অতুলের রূকম দেখিয়া বিন্মিত হইল__বলিল, *ও 
' অতুল! ও কি? আমাক দেখে তোর ঘোম্টা কেন?” 
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». অতুগ মুখছেট করিয়া! একটু লজ্জাজড়িত মৃহ হাসি হাসিল 
মাত্র। অতুলের দাদ! “ভাল শ্বশুর বাড়ি থেকে একটা নূতন 
ঘোমট! দেওয়া শিখে এসেছে” বলিয়! চলিয়৷ গেল। 
_. অতুলের এক খুড়তুতো বোন অতুলকে ভাকিল। সে 
অতুল অপেক্ষা ২া৩ বৎসরের বড়। সে" অভ্ভুলকে ঘরে লইয়| 
গগন জিজ্ঞলিল “হ্যাল্যা ! এ আবার কি? বাপের বাড়িতে. 
ঘোমট। দেওয়া কি? দাদাকে দেখে, বাবাকে দেখে, কাকাকে 
দেখে ঘোমটা দেওয়। কি?” 
অতুল বলিল “আমার দিদি বড় লজ্জা! করে ?” 
অপর--কেন? কেন লজ্জা করে? 
অ--তা জানি না। বলিয়াই অতুল একটু হাসিতে হাসিতে 
দিদির মুখের দিকে চাহিল। 
অপরা-_কি বলিস বুঝতে পারি না। দাদাকে দেখে লজ্জা! 
কিসে? 
অ--“কেন বলবো”--বলিয়াই অতুল দিদির কানের কাছে 
মুখ সরাইয়া চুপে চুপে কহিল “তোমার ভগ্মিপতির' সঙ্গে যে 
দাদার বড় আলাপ হয়েছে” ॥ 
বলিতে বলিতে ভয়ে লজ্জায় অতুলের মুখ চোখ ঠোঁট লাল 
হইয়া উঠিঙ্স__কথ! গলায় জড়াইয়৷ আসিল ;-_কারণ দিদির 
কাছে স্বামীর উল্লেখ মহ লজ্জার কথা! র্‌ 
অতুলের বয়স যখন পনের বৎমর পুইল, তখন শ্বশুর থর 
করিয়া বাপের বাড়ি আমিল। বাড়ির সমবয়স্কা বন্ধুগণ, ছুচার 
বদরের বড় ভাজ সকল অতুলের কাছে তার শ্বশুর বাড়র কূত 
কথ জিজ্তানা করিতে লাগিল। অতুল আর নব কথারই উত্তর 
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দেয়, কিন্তু স্বামীর কথা কেহ কহিলে অমনি লঙ্জাঁবাহী লতার 
মত যেন জড়াই়। যায়-__সুখ চোখ-_লাল হইয়] উঠে। 

এক দিন সন্ধ্যার সময়, বাটার ছাদের উপরে, গ্রীষ্মের ফুর্‌- 
ফুরে বাতাসে বলিয়। অতুলকে অতুলের একবয়স্কা ভগিনী 
জিজ্ঞাসা করিল “ভাই ! জামাই বাবু তোকে কেমন ভাল বাসে” 
অতুল অমনি মুখ হেট করিল-_লজ্জাপ়্ যেন কেমন হুইয়! গেল। 
অতুল কথার কোন উত্তর করিতে পারিল না। 

একবয়স্ক|_-"ও আবার তোর কি রকম ধরণ বল দেখি! 
স্বামীর কথায় মনে আনন্দ হয় না। সমবয়সীর কাছে স্বামীর 
কথ। কয়ে আমাদের প্রাণ খালি হয়--সবাই কন্প। তোর 
তাতে লঙ্জ। কি? আমার মাথ। থাবি-_বল বল্ছি।» 

অতুল একটু মুঢকিয়া হাঁসিয়৷ বলিল, তা কি আবার 
জিজ্ঞাসা কর্‌তে হয় ? তাকি বুঝতে পার নাই”? 

একবয়স্কা-_তা বুঝেছি। ভগ্নিপতি আমার তোকে খুব ভাগ 
বাসে। তান] বাসবেই বা কেন, এমন সুন্দরী মাগ--তাতে 
এত গুণ+-বলিতে বলিতে অতুলের গালটী টিপ্রিয়া ধরিল। 
অতুল অমনি'ব্যস্ত হইয়। বয়স্কার হাতটী আপনার মুখের উপর 
হইতে সরাইর! বলিল “ওকি ভাই! আর কি কোন কথ! 
নাই।” 

অতুল ম্বামীর কথ! মনে লুকাইয়! রাখিতে ভালবাসে । 
সে ফুলের গন্ধ ফুলের খুপাপড়ির ভিতরে ঢাঁক1। থাকিলেই ভাল। 
হাওয়ায় ছাড়িয়া দিলে গন্ধ কমিয়া যাইবে--অতুল ,নুন্দরীর 
প্রাণের ভাব সেই প্রকার। গা প্রণয়ের ধর্মই এইন্ধপ। 

অতুগের স্বামী একথান। পত্র অতুলকে লিখিয়াছিল। পত্র- 


৫ 
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*ঞ্লানা অতুপের এক ছোট' তাই “এই জামাইবাবুর গন্ধ নে 
বলিয় দিদির হাতে দিল 7 অতুলের প্রাণ তখন লজ্জায় চমকিয়া 
উঠিগ--পত্রধানা অতুলের হাত হইতে ভূতলে পতিত হইল। 
অতুল সে পত্রের দিকে তাকাইল না-ক্রুত কারধাচ্ছলে আন্তত্ 
-"চলিরা গেল। তখন সেখানে আর কেহ ছিল না। ছোট ভাই 
বাড়ী হইতে লরিয়] গেলে--অতুল দ্রুত সেখানে আমিক দাড়াইল 
_চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল--কেহ আছে কি না/--যখন 
দেখিল, সেই পত্রখান] ব্যতীত সেখানে আর কেহ নাই--তথন 
পত্রখান! গ্রহণ করিয়] পেটকাপড়ে লুকাইল-_তার পর ভ্রুত 
গিয়া বাকের ভিতরে রাখিল । বাঝে চাবি বন্ধ করিয়! গৃহকার্ধে 
প্রবৃত্ত হইল। 
অতুলের পত্র পড়া আর হয় না। কখন পড়িবে--পড়িবার 
দুবিধা পায় না। ২ দিন পরে তুপুর বেলা যখন বাড়ীর সকলে 
নিদ্রিত, তখন অতুল চুপে চুপে চোরের মত সেই বাক্সটা একটা 
ঘরে লইয়া গেল। ঘরে খিল দিল। (তারপর বাক্স খুলিয়া । 
পত্র বাহির করিল । পত্রখান1 এপথ্যস্ত তাল করিয়া 'দেখা হয়” 
নাই। পঞ্রথানার উপরে পাঠ করিল£__ 
শ্রীমতী অতুলম্ুন্দরী বন্ু। 
স্বামীর হাতের লেখা_যেন হরপে হরপে মুক্ত বক্মক্‌ 
করিতেছে। ম্বামীর হাতের লেখ দেখিয়া! অতুলের মুখ চোখ৯ 
আননে ফুটিয়। উঠিল । কিন্তু তয় হইতেছু পাছে ঘরের দ্বারে * 
কেছ ধাক| মারে অথবা কেহ আড়ি ম্প্রাতিরা দেখে। অতুল 
এক এব্কবার দ্বারের কাছে টিপি টিপি আসিয়া! কান পাতিয়। 
, দেখে কেহ উকি ঝুকি মারিয়া! দেখিতেছে কি না_তার পর . 
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আস্তে আস্তে পত্রথানির কাছে গিয়া বগে। অতুল সাহসে, 
ভর দিয়া পত্র খানি খুলিল। পত্র পড়িতে আরস্ত করিল। 
লজ্জায় ভয়ে বুক টিপ্‌ টিপ্‌ করিতেছে (পাছে কেহ জানিতে 
পারে!) আবার তাহারই উপরে আনন্দের ঢেউ খেলিতেছে। 
পত্র খান। পড়িতে পড়িতে অতুলের চোখে জল আাসিল। স্বামীকে 
দেখিবার জন্ত গ্রাণট। ছট্‌ ফট্‌ করিতে লাগিল। অতুল পত্র 
খানা পড়িয়া তাড়াতাড়ি (এর বুঝি কেউ এল!) বাক্সের মধ্যে 
রাখিল। তার পর চোখের জল ভাল করিয়া! মুছিয়া, মুখ খান! 
প্রচুল্ল করিয়া ঘরের বাহিরে আসিল । 

স্বামী পত্রের জবাব চাহিয়াছেন-_-মতুলের মাথায় যেন 
বজাঘাত পড়িয়াছে। অতুল কি প্রন্কারে বাপের বাড়িতে 
বলিয়া, বাপ, ভাই, মা, খুড়!, খুড়ি প্রভৃতির বাতাসের 
মধ্যে থাকিয়! কি প্রকারে স্বামীকে পত্র লিখিবে। অতুল সর্বদ। 
তাহা ভাবে আর লজ্জায় কেমন হইয়| যার়। অনেক ভাবিয়া 
ভাবিয়। স্থির করিল “নিজেতে। কথন লিখিতে পারিব না! ছ্য।! 
ছা! যদি দাদা জানিতে পারেন ! কি কাকা দেখিয়! ফেলেন ! 
কি বাবারই 'হাতে চিঠি খানা গিয়। পড়ে! কি শ্বশুর বাড়িতে 
যদি ভান্গুরের হাতে মামার হাতের লেখা গিয়া! গড়ে |!” 
অতুল ভাবিতে ভাবিতে জিভ কাটল-__ছি। ছি! ছি! ছি! 
ণ্বামীর কানে কানে কথ! বলি, মে কেহ জানিতে পারে না। 
আর চিঠি লেখা! বু্পের বাড়ি হতে স্বামীকে চিঠি লেখ! ! 
ছি। ছি! ছি! অতবেহায়া! হতে আমি পারবো না! তারা 
বেট! ছেলে, তার! লিখেছেন বলে কি আমাকেও লিথ্তে হবে! 
ছি! ছি! গলায় দড়ি দিয়ে মরিগে না কেন|! 
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, আবার ভাঁবিল ;-_তা অনেকে তো৷ লেখে? ছোট দিদি এই 
যেমালে মাসে লেখে । ছি! ছি! ছোট দিদি কি বেহায়া। 
তা আমি ম'রে গেলেও লিখতে পারবো ন। 

অতুল স্বামীর পত্রের উত্তর দিতে পারিলটু না। ছুই মাস 

: পরে স্বামী আদিল। স্বামীকে মাথার দিব্য দিয়া বলিল "আমার 
মাথা খাও, আমায় তুমি অত বেহায়া কর্ন] । আমার নামে 
যদি আর .কখনও পত্র লেখ তো লজ্জায় আর মুখ দেখাইতে 
পারবোন11” কথ! শুনিয়। ম্বামী খাঁনিকট। হাঁসিলেন--সত্রীর 
চিবুক ধরিয়া বলিলেন "তাতে লঙ্গ! কি ? 

অতুপ স্বামীর ছ হাত মাথার উপরে রাখিয়া বলিল-_ন! 
আমার মাথ! ছুঁয়ে বল-_আর আমায় লজ্জায় ফেল্বে ন1। 

স্বামী ভ্্রীর হৃদয়ের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, "আচ্ছা 
তাই হবে গে! তাই হবে । কাকে তবে লিখবো ?* 

অ। কেন দাদাদের পত্র লিখবে, তাতেই আমি তোমার 
খবর গুন্বো। 

শ্বামী। তাতে লজ্জা হবে ন1। 

অতুল একটু হাদিয়া বলিল-_না--তাতে লজ্জ$ হবে কেন? 

স্বামী পরদিন চলিয়! গেলেন। 

কিন্তু অতুলের পৃথিবীর সুখ অধিক দিন থাঁকিল না। 
ভগবান্‌ অতুলের স্বামীস্থখ অধিক দিন রাখিলেন না। কয়েক" 
মান পরে সংবাদ আসিল, অতুলের কপাল)ভাঙ্গিয়াছে। প্রথমে 
অতুলের বাপ সংবাদট৷ চাপিয়! রাঁখিয়াছিল। একমাস পরে 
ঘাট কণমানের দিন, সকালে অতুলের পিতা প্রাণের ছঃখবেগ 
প্রাণে চাপিয়! কাছ কীছু স্বরে বলিতে বাঁধ্য হইলেন যে, “অতুলের 
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কপালে যাঁছি, তা হয়েছে, এখন নাপ্তে এসেছে. কামাতে 
বল।” কথাটা কেউটে বাপের মত অতুলের মাঁকে দংশন 
করিল। অতুলের ম! কাপিতে ক্লাপিতে “জামার অতুলের ক্লি 
সর্বনাশ হলে! গো”” বলিয়! দড়াম করিয়া অর্ধ মৃচ্ছিত হইয়! 
পড়িয়া গেল। সেই কাল দর্প একে একে বাড়ীর সক'পকে 
ংশন করিল। বাড়ীতে শোকের মহা! তুফান উঠিল। অতুল 
সর্প-দংগন সহ করিল-_্কাদিল না-চুপ করিয়া থাকিল। 
অতুলের মুখে একটা! গাস্তীধ্য্যের রং দেখা গেল মাত্র-_হঠৎ 
সোণার রংটা যেন মলিন হইয়| গেল-_মার কিছু চিহ্ন দেখা 
গেল না। অতুল একটা দীর্ঘশ্বাসও ফেলিল ন1। কেবল 
এক একবার আকাশের দেবতাদিগের উপরে যেন দৃর্িক্ষেপ 
করিতে লাগিল-_অতুল আদতে কিন্তু কীদিল না। অতুল সেই 
ভাবে তৎক্ষপ্াৎ হাতের লোহ। খুলিল_-বালা খুলিল-_সমুদর 
গহন! খুলিল-এমাথার সিন্দুর মুছিল_ পরিধানবস্ত্রের গাড়গুল! 
পড় পড় করিয়! ছিঁড়িয়া ফেলিল। তার পর কামাইবার পর--. 
নানাদি করিয়া 'এলোচুলে গৃহদেবতার সম্মুখে গ্ভীর,/যু্তিতে 
মুদিতনেত্রে বিয়া আপনার স্ামীমুত্তি ধ্যান করিতে লাগিল । 
্বামীমুর্তি চিন্তা করিবামাত্র মতুলের মুচ্ছা হইল। 
জামাতার শোক কয়েকদিন পরে একটু কমিয়! আসিলে, 
ক্মতুলের মা অতুলের দিকে একবার পাগলিনীর মত চাহিয়। 
: দেখল । দেখিল, অতুলের হাতে বালা নাই, লোহা নাই, মাথায় 
সিন্দুর নাই, অতুল থান কাপড় পরিয়া আছে। মার বুকটা! 
ভাঙ্গিয়া গেল। ম1 অতুলকে বাণা পরিতে বলিল । পেছ্ে কাপড় 
.পরিতে বলিল। অতুল মে কথাগুল। গুনিয়া বড় ব্যাকুল 


আদর্শ বালরবিধবা। চা 
'ঢুইল। সৃতুলের ভাল বালা আমিঙ্ অতুগকে পরিতে বলিল- 
পীড়া পীড়ি করিল, যেদাষেদি করিল-কাম্নাকাটি করিল। 
অতুল তখন কাদিতে লাগিল--কাদিতে কাদিতে বলিগ “যদি 
আমায় যমের বাড়ী পাঠাতে চাও, তো ও গুলো আবার পরিয়ে 

“দা 
অতুল কিছুতেই পরিবে না, উহ্থারাঁও ছক. না। এক 
দিন, অতুল ভাবে বিভোর হইয়৷ বলিল “ও কালা হাতে 
ন1 থাকিলে আমার সর্বদা সেই মহাপুরুষকে মনে পড়ে। হাতের 
দ্বিকে--থান কাপড়ের দিকে চাহিলেই তাকে স্বর্গে দেখিতে 
পাই। আমার জীবন এখন দেবভাবে পূর্ণ করিব, না ও সব 
কলঙ্ক পরিয়া, সংমারের ভাবে আচ্ছন্ন থাকিব । তিনি যতাদন 
সংসারে মানুষ ছিলেন, আমিও ততদিন মানুষ ছিলাম। তিনি 
এখন দ্বর্গে গিয়া দেবত| হইয়াছেন_আমি এখন দেবতার দাসী 
হইয়াছি। আমি এখন দেবসেবা করিব-হুবিষ্যাক্ন থাইব। 
মহাপুরুষের স্বর্সম্থথে ব্যাঘাত না ঘটে, আমি এমন ভাবে 
থাকিব। আমার গাপ ধে তাহাকে স্পর্শ করিবে।* পৃথিবীর 
কলঙ্ক ধারণ করিয়া! আমি সেই পরম দেবতার সেবা ধক প্রকারে 
করিব।” 

অতুল এই সব কথা যখন কীপিতে কাপিতে গভীর ভাবে 

বলিয়াছিল, তখন দকণে স্তস্তিত হইল-_গহন! পরিতে অনুরোধ* 

করার সাধ্য কাহারও রহিল না। 

অতুল তার পর হইতে হবিষ্যান্ খাঁর, মৃত্তিকায় শয়ন করে, 

বার ব্রতঞ্ট্পবাদ করে, রামায়ণ, মহাভারত পাঠ করে কেবল 
। লোকের সেবা শুঞাষা করে, দেবনতার গৃহ মার্জন! করে, দেবতার 
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দেবা তরে, অতিথি সেব পরম পুণ্য বলিয়া মনে করে 1 এই 
সব কার্য দেবীর স্তায় অতি ঘত্ধে আগ্রহে সম্পর করিতে করিতে 
এক বৎলন্গ পরে স্বামীর মৃত্যুর দিনে গুভ লক্ষত্রে মৃত্যুশষ্যাঁয়, 
স্বামীপদ চিস্ত/ করিতে করিতে অতুল স্বামীর নিকটে চলিয! 
গেল। রঃ 


ব্রন্মপিসী। 
অন্ষপিসী বিধবা হুইবার পূর্বণে কেবলমাত্র গ্রামের নসিরাঁম 
চট্টোপাধ্যায়ের পিসী ছিলেন! বিধবা হইয়া শ্বপ্তর বাটা হইতে 
তাহার আড্ডা তুলিয়া, পিত্রালয়ে ভাইপোর সংসারে গিশ্নি হইয় 
বসিলে, কয়েক বৎসরের মধ্যে নসিরামের পিসী, গ্রাম শুদ্ধ 
লোকের পিসী হুইয়! পড়িলেন। এটা যন স্বর একট? থেতাব' 
বা টাইটেলের মধ্যে পড়িয়া গেল। নাম ব্রহ্ম, খেতাব হইল 
পিসী--সর্বশুদ্ধ ব্রহ্ম পিলী! পাড়ার যে সম্পর্কে নাতি নাতিনী 
ভাই ভগিনী, তারা পর্ধ্যস্ত ব্রহ্মপিনী বলিতে লাগিল । ভবে 
বিজ্ঞের] সার্দাতে উপযুক্ত সম্পর্ক অনুসারেই সম্বোধন করিতেন, 
কিন্তু আঁড়ালে কথা-প্রনঙ্গে ব্রদ্মপিসী বলিতেন। কালক্রমে 
ব্রহ্মপিসীর নীমটা গ্রাম পার হইয়া গ্রামাস্তরে পনুছিল। ১০১২ 
খানা গ্রামে ত্রদ্ষপিনী গ্রসিত্বা হইলেন অর্থাৎ এক সময়ে ব্রহ্ম 
9০১২ খানা গ্রামের শিলী হইলেন । রা 
ত্রহ্মপিসীর গুণই অধিক ছিল। যে সময়ে ব্রহ্গপিসী-_ 
নৃমের খুব ছড়াছড়ি, সে সময়ে ব্রহ্মপিসীর চুল পাঁকয়াছে, 
* ৪1৫টী দীত পড়িয়াছে। হেট হইয়া দক্ষিণ হস্তে বাড়ি ধরিয়া 
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ইাটেন। গঙ্গা হইতে ২ ক্রোশদূরে বাটী ছিল, কিগ্ত ব্রন্মপিসী 
* ভোরে উঠিগা, তৈল মাধিয়া, বগলে পরিবার থান ধৃতি লইয়া, বষ্টি 
হস্তে প্রত্যহ গল] ত্বান করিতে যাইতেন। নান করিতে যাইবার 
পুর্বে বাটীর উঠানটা ঝাঁট নিয়া, তার পর, চৌকাট হইতে : 
, অঙ্গান্ভ করিয়া বাচ়ী হইতে ৩০1৪৭ হাত দূর পর্যস্ত পরিষ্কার 
করিতেন । তৃললী-তগাটা ভাল করিয়! নিকাইতেন। গঞ্জা-ন্গান 
করিয়া প্রতুপ্ন মনে হরিধবনি করিতে করিতে শৃর্যোদয়ের কিয়ৎ- 
ক্ষণ পরেই গৃহে প্রত্যাগমন করিতেন | বৃদ্ধ বয়সেও ব্রহ্মপিলীর 
গায়ে খুব জোর ছিল বাড়ি হাতে লইয়! ভ্রুতবেগে চলিতে 
পাবিতেন। ও 
্রহ্মপিপী নানাব্ধপ তুক্য্তাক্‌ জানিতেন। কোথায় টি হ 
হইলে তুক্‌ করিয়া বাহির হইতেন, তাহাতে বিপদের সম্ভাবন! 
থাফিত না। ক্রহ্ষপিপী টোট্ক1 ওঁধধ নান! প্রকার জানিতেন। 
বাঁড়ন-মন্ত্র অসংখ্য শিখিয়াছিলেন। তার বাটার ভিতরে উঠানে 
একটী বড় তুলসী গাছ ছিল, সেই তুলসী-তলে বসিয়! ব্রদ্মপিসী 
কখন পা মেলিয়া তো ভে তো! শব্দে চরকণ কাটিতেন, কখন 
ওঁষধের বকাল কুটিহেন। আবার কুল, আম, জাম, আমড়। 
প্রভৃতির আচার প্রস্তুত করিতে ত্রহ্মপিসীর মত কেহ পারিত 
ন!। রান্নার ব্রহ্মপিসী ১০1১২ খানা গ্রামের মধ্যে অদ্ধিতীয়া 
ছিলেন । শ্রাদ্ধ বাড়ীতে-_বিবাহ বাড়ীতে ত্রদ্মপিসী না৷ আসিলে 
যজ্ছের আস্বাদন কমিয়! যাইত । যক্ঞট! যেন আলুনি হইত । 
পুর্ব বল! হইয়াছে ব্রহ্গপিসী নানাস্ট্িধ উষধ মন্ত্রাদি জানি: 
তেনএ শক্ত শক্ত রোগ কবিরান্ধি হ্ুচিরিৎসকগণ যাহ। আব্বা 
করিতে গারিতেন না, বরক্কুপিষী হাসিতে হাসিতে ছুট. ফু দেয়া, 
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বা পাস্তা ভাতের সহিত কোন একট! শিকড় বাটি! খাইতে 
দিয়া, আরাম ফরিতেন। পল্লী! যরুতের রোগী 'ধমালয়ের 
দ্বারের নিকট আসিয়াছে--ত্রন্মপিসী খুঁড়ি পড়া খাওয়াইয়া! ফম- 
দ্বার হইতে ফিরাইভেন। বড় আমাশয়ে প্রাণ যায় যায় হুই- 
যাছে--্রক্ষপিসী কি একট? মাুলি ধারণ করিতে দিলেন, ক্ষার 
যা ইচ্ছা তাই খাইতে বলিলেন , রোগীও অল্পদিনের মধ্যে 
জিলিপি কচুরি কড়াইভাজ! প্রভৃতি খাইতে খাইতে হ্ুষ্ট- 
পু্টাগ হয়া উঠিলেন। সাঁপের বিষ যেরূপ উগ্র হউক 
না কেন, ব্রহ্ষপিপী তিন চাপড়ে ও ভিন ফু'য়ে নামাইতে 
পারিতেন। . 

এই সকল গুণ থাকায় দেশ বিদেশ হইতে রোগী আলিত-_ 
ব্রহ্মপিনীর নিকট ওষধাদি লইত। এই সকল চিকিৎসার জন্ত 
্রন্মপিপী পয়সা লইতেন না। তবে ওষধাদি দিবার সময় বলি- 
তেন, আরাম হইলে আমার বাটীর অন্নপূর্ণার কিছু পৃজ। দিও। 
সেই পুঙ্গার আয়ে ব্রহ্গপিনীর ওষধাদির খরচ পত্রাদি চলিত। 
কিন্তু একটা পয্স! নিজে ব্যয় করিতেন ন1। তার বিশ্বাস ছিল, ও 
পরস। পেটের জন্ত খরচ করিলে ওষধের আর গুণ খাটিবে নাঁ_ 
ওষধ ভোগা হইবে । আজ কাল ষে নকল ভ্্রীলোক চিকিৎসা 
শাস্ত্র শিখিয়াছেন তাহার! ত্রন্মপিসীর পদধূলি গ্রহণ করুন এবং 
লজ্জায় মুখ হেট করিয়! বার বার পৃথিবীর ধুলায় মিশিতে প্রার্থন! 
করুন । ভগবান্‌! কি ভারতবর্ষ কি হইতেছে !! 

আজকালের বাছা যদি ব্রক্মপসী থাকিতেন তো? যনে 
করিলে, সংবাদ পত্রে ওধধের বিজ্ঞাপন দিয়! অনেক অর্থ উপা- 
জ্জন করিতে-পারিতেন। কিন্তু সেকালের স্ত্রীলোকদিগের ধর্ঘব- 
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বিশ্ব এত প্রবল ছিল, বে, চিকিৎসার জন্ত প্নস! গ্রহণ কর! 
* মহাপাগলিয়া বোধ করিতেন। ৃ 
গ্রামের বউ ঝি, ব্রহ্মপিপীকে বড় তয় হি ভক্তি 
'করিত। ফোন বউ ঝির একটু বেচাল দেখিলে, ব্রদ্মপিসী যৎ- 
 পললোনান্তি তিরস্কার করিতেন এবং সেই তিরস্কার একবার যে 
শুনিভ, সে কিছুকালের জন্ত সাবধান হইয়া! চলিত। গ্রামের 
স্্রীলোকদিগের মধ্যে কার কিরূপ স্বভাব ব্রহ্মপিমী সুন্দররূপ 
বুঝিয়াছিলেন। কে কিরূপ দতী, কিরপ কলহশীলা], লজ্জা" 
শীলা, সে বিষয়ের স্থপারিস ব্রহ্মপিসীর &%্োটে লেখা থাকিত-_. 
সময়ে সময়ে ব্রহ্মপিসী শ্বাশুড়ি শ্ব্রদিগকে শুনাইতেন। যে 
বধূ ব্রহ্মপিসীর সুখ্যাতি লাভ করিত--তাঁর সৌভাগ্য যেন উথ- 
লিয়৷ উঠিত। কিন্তু ব্রদ্মপিসীর তিরস্কার যাহার উপর পড়িত 
সে যেরূপ ছুষ্টা স্ত্রীলোক হউক না কেন ভয়ে কাপিত--দঃখে 
কাদিত, কিন্তু এই তীব্র তিরস্কার ওষধের ন্যায় কাধ্য করিত। 
কাহারও বাটীতে স্ত্রীলোকে স্ত্রীলোক ঝগড়| বিবাদ হুইলে 
্রহ্মপিসী তাহ ভঞ্জন কফিতেন। অনেক বিজ্ঞ পুরুষ ত্রহ্মপিনীর 
সহিত পরামর্শ করিয়। কাজ করিতেন। * 
্রন্মপিনীর বড় শু'চিবাই ছিল, সেই গ্রামের অনেকে এই 
কথা বলিয়া থাকেন। হাতে একটু কিছু ময়লা বা কাদ! লাগি- 
নেই পুকুরে গিয়া ভাল করিয়া! ধৌত করিতেন, ঘরের জলে 
ধুইলে অপবিত্র থাকিবে মনে করিতেন। একটু কাদা র্‌ 
গোবর মাড়াইয়াছেন অমনি বিউট। সন্দেহ স্করিয়া সান করিতেন 
সর্বাঙ্গে,গঙ্গজল লইতেন। 
রন্ধপিনীর আর একটা বিশেষ গণ ছিল তিনি বেশ ঝ 
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রচিতে গারিতেন। তাঁর রচিত অনেক ছড়া! এখনও নার্বি বাল্য- 
কালে অনেকে উচ্চারণ করিয়। সুখ সত্ভোগ করিয়া থার্কেন। 
উড়কি ধানের সুড়কি দেব, পথে জল থেতে 
সরু ধানের চিড়ে দেব, শ্বাশুড়ি তুলাতে__ 
এই প্রকারের অনেক ছড়া তিনি প্রস্তত করিয়াছিজেন। 
গ্রামের কোন বউ ঝি বিশেষ পাপকর্ম করিলে তার নামে 
্রক্মপিসীর ছড়া বাহির হইত-_জেলা'র কোন জমিদারের কানা1- 
গার হইলে, তাঁর নামে ব্রহ্মপিনীর ছড়া বাহির হইত--সেই 
ছড়া মুখে মুখে কাধে কাণে দেশ বিদেশে ছড়াইয়া পড়িত। 
বালক যুবা চাষা, মাঠে ঘাটে সেই সব ছড়া সুর করিয়। 
গ্রাহিত। তার একটী ছড়া আমার মনে আছে £-- 
(কোন দুশ্রিপ্রাকে উপলক্ষ্য করিয়া) 
ক্ষুদি রা্ষসির বি কল্লি তুই কি? 
কুলে দ্রিলি কালি দেশাত্তরে গেলি 
চৌদ্দপুরুষ একবারে নরকে ভূবালি। 
্রহ্মপিসী ধত দিন জীবিত। ছিলেন, তত দিন গ্রামট! যেন 
জীবস্ত ছিল । 
এক দিন সন্ধ্যার পর ত্রদ্মপিসী প1 মেলিয়। হরিনামের মালা 
ফিরাইতে ফিরাইতে বুঝিতে পারিলেন, তার পৃথিবীর হিসান 
,ফুরাইয়াছে। অমমি বুকের ভিত্তরে একট! উচ্ছাস উঠিল। 
নসিরামের স্ত্রীকে কাছে ডাকিলেন। ডাকিয়া বলিলেন “বউ 
মা! একটু বোস? গা! কতক কথা বলি।” 
বউমা জ্েসটায় সুখ ঢাকিয়া বসিলেন (সে কাপের ৩৪ 
ছেলের মায়েরাও শ্বাশুড়ির কাছে ঘোমটা দিয়! খাকিতেন।) 
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ঙবীপিমী বলিলেন *্মা! তুমি আমার জন্ম একো স্ত্রী হয়ে 
থাক ।-- ্টামার শ্বাশুড়ি মরবার সময় তোমাদের আমার হাতে 
ঈপে দিয়ে ছিল। তুমি তখন বের ক+নে ছেলে মানুষ । তা মা। 
সময় হলেই সকলকে যেতে হয়। তার! ভাগ্যবান যে, রেখে 
*গিজ্েছে ! আমার ও লময় হয়েছে। যাই নাই কেন তাই 
আশ্চর্য্য । . 
কথাগুণা শুনিতে শুনিতে বউমার প্রা্টা কেমন হইতে 
লাগিল-চক্ষু ছুটা ঘোম্টার ভিতরে ছল্‌ ছল্‌ করিতে থাকিল, 
বউম! একটা দীর্ঘস্বাম ফেলিলেন। ব্রহ্ষপিসী আবার বলিলেন, 
“হরির কৃপায় তোমাদের রেখে, যে পথে স্বামী পুত্র তোমার 
শ্বশুর শ্বাশুড়ি সেই পথে এখন যেতে পারলেই ভাল। তা 
আমার দিন ফুরিয়ে তো এসেছে-এখন ওধধ গুলো! তোকে 
চুপে চুপে বলে দি আয়।” 

বউম! পিসশ্বাশুড়ীকেই শ্বাশুড়ি বলিয়া জানিতেন। এখন 
সেই স্নেহের প্রত্রবণ অন্তহিত হয়-_বুঝিতে পারিয়া আকুল 
প্রাণে অশ্রমোচন করিতে লাগিলেন। 

্রহ্মপিী স্নেহের অঞ্চল দিয়! বউমাঁর চক্ষের জল মুদ্াইতে 
মুগ্াইতে অনেক সান্বনার কথা বলিতে লাগিলেন? তার পর 
বউমার মন কথঞ্ৎ স্থির হইলে ব্রহ্মপিমী ধীরে ধীয়ে এক একটা 
করিয়া ওষধের কথাগুলি বউমাঁকে বলিয়া দ্রিলেন। বউমা 
শান্ত্র শিখিবার স্ভায় সমুদয় শিখিয়! লইলেন। 

পরদিন সকালে ব্রহ্মপিনীর জর দেখা স্থি ! ব্রন্দপিদী আবী 
দিগকেদেই দিনই গঙ্গাযাত্রা। করিবার কথা বলিলেন। উপযুক্ত 
সময়ে গঙ্গাধাত্রা করান হইল। ব্রহ্মপিসী আপনি গঙ্গায় অবগাহন 


৮০ উপন্যাস-মালা 


করিলেন । গঞ্জ! জলে হরিনাম জপিতে জপিতে মাভাবে// | 
ছর্থে চলিয়। গেলেন। গ্জাজলের উপরে মৃত্যুকাণীন/সেই পৰি 
ুর্ি, সমুপস্থিত সকলের মনে চিরকালের মত অক্কিত থাকিল। 
পুর্বকালে গ্রা বিশেষে ব্রদ্ষপিসীর মত অনেক দেবী 
ছিলেন--এখন সবই লুণ্ত হইতেছে। 





 দেবভক্তি। 


তারকেশ্বরের চারি ক্রে'শ পূর্বদিকে বন্দীপুর নামে একটী 
গণ্ডগ্রাম আছে। গ্রামের দক্ষিণ দিকে একটা নদী মাছে। সে 
নদীতে এখন বর্ষায়, দামোদরের বন্তার জল আসিয়। থাকে-_ 
শ্রীম্মে ও শীতে দামোদরের স্ুবিমল স্বচ্ছ নীর-ধার! ক্ষুদ্রা়তনে 
প্রবাহিত হয়। কিন্তু যে সময়ের কথা লেখা হইতেছে সে সময়ে 
উহ্বার দামোদরের সহিত সংযোগ বন্ধ হইয়াছিল_-নদীর মোহা- 
নার উপরে অনেক বাগান বাড়ি দেখা যাইত। সে সময়ে 
নদীটাকে “কানা+ নদী ধলিত। এই নদীর ধারে বন্দীপুর গ্রামে 
দামোদর ভষ্টচাধ্য নামে সেই সময়ে একজন প্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত বাপকরিতেন। তাহার নদীতীরে একখানি প্রকাও 
আত্ম উদ্যান, উদ্যান-সংলগ্ন একটা বড় পুষ্ধরিণী এবং বন্দীপুরের 
উত্তর মাঠে ব্রাহ্মণের ১২১৩ বিঘ! দ্বেবত্ব জমী ছিল। বন্দীপুরে 
ত্রাহ্গণের অনেক যজমান। দামোদর ভট্টাচার্যের বহির্বাটাতে 
একখানি গ্রকাওড চষ্জীম্গ, সেই চণ্ডীমওপে প্রতি বৎসর 
আশ্বিন মাসে “মা দশতুজা' আসিতেন। দামোদর, মার পুজা 
বড় সাত্বিকতাবে সম্পন্ন করিতেন বলিয়া, নিকটবর্তী ১০।১২ 
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ঈ্ধানা' টক র্গা পৃঙ্গার প্রশংদা হইত | অনেকেই 
বঁলিত দর তট্টাচাধ্যের ছর্মা পূজায় 'মা বাস্তবিকই আসিঙ্া : 
থাকেন। 

* দামোদর খুব পণ্ডিত ছিলেন--খুব ভক্তিপরায়ণ ছিপেন, 
.কলিসুগে সেরূপ আদর্শ হিন্দু- নদীবদ সে জেলায় আর দেখ. 
যাইত ন1। 

একদিন দামোদর বিজয়ার দিন কাদিতে কীদদিতে, এরি 
বিসর্জন করিয়। আসিয়া, মার শোকে অচেতন হইয়! মার 
প্রতিমার ঠাটের সম্মুখে পড়িয়া! আছেন--তক্তির অশ্রুজলে 
মাটী ভিজিঘ্না যাইতেছে--তার চারিদিকে অনেকগুলি বৃদ্ধ, 
যুবা, রালক, বলিয়া হূর্গা নাম লিখিতেছেন, এমন সময়ে 
দামোদর দেখিলেন, এক যোড়শী রমণী তাহার সম্মুখে 
ঈড়াইয়|! বলিতেছেন, “বৎস তুমি শোকে কাতর হুইও 
নাঁমামি এক বৎসর পরে আসিয়! তোমার একটা পুত্র 
সম্তানকে দেখিব--তার দেব-ভক্িতে তোমার বংশ পবিত্র 
হইবে-+কিন্ত সে গৃহে থাকিবে না দামোদর এই সকল 
ঘটন। দর্শনে, মা! কৈ, মা কৈ, বলিয্ব। চীৎকারের সহিত' কাদিতে 
কাদিতে ধড় মড় করিয়া! উঠিয়া, সকলের দিকে অক্রপূর্ণ নয়নে 
পাগলের মত চাহিতে চাহিতে বলিলেন, 'তোমর1 কি আমার 
মাকে দেখেছ ” মা এই যে আমার সঙ্গে কথা কয়ে কোথায়, 
চ'লে গেলেন।, একে বিজ্ঞয়ার শোকে সকলেই ক্ষুন্ধ চিত্ত ছিন 
তাহাতে ভক্ত দামোদর ভট্টাচার্যের এই ছ্নকল ভক্তির কথা 
শুনিয়া স্কুলে “মাগো? “মাগো” বলিয়া! কাদিতে কীদিতে লেই 
. খানে যাকে লক্ষ্য করিয়! প্রণাম করিতে লাগিল। দামোদর 
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আবার কাদিতে কাদিতে বলিল, ওরে আমার মার ছু" ভান 
লাগে নাম! বে আমার দেখা দিয়ে কোথাগ্স “লুকাঁলেন”” 
ভাহার পর দামোদর 'ম! ভগবহী ! মা ভগবতী! জগঙ্জখননী! 
তুই কোথায় ? বলিয়া মৃচ্ছিত হক পড়ি! গেলেন। দামো- 
ঘক্সের গলদ হইতেছে দেখিয়া ২1৪ জন পাখা দিয়া লাতাস.' 
করিতে লাগিল। সে দিন অন্তান্ত সকলে কোলাকুলি প্রথামাদি 
করিয়। নিজ দিজ গৃহে চলিয়া গেলেন। দামোদর সেইখানে 
থাকিলেন। 'দামোদরের স্ত্রী ও ভগিনী দাঁমোদরের কাছে 
বমির! রাত্রি তিবাহিত করিল। রঞ্জনীতে দামোদরের ভক্তির 
নানাবিধ উচ্ছাস, প্রলাপ, দামোদরের স্ত্রী ও ভগিনীকে 
কীদাইল। তাহার] সে দিন চণ্ডীপগ্ডপ -বাটী--এবং আপনা- 
বের জীবন, মার অভাবে শূন্য শূন্য অনুভব করিতে লাগিল। 
আবার কবে আশ্বিন মান আসিবে ভাবিয়া, অশ্রমোটন করিতে 
ফরিতে রজনী অতিবাছিত করিল। বিজয়ার দিন হইতে 
ঘামোদর নাকি আট দশ দিন বাটার ভিতরে আর যাইভ নাঁ_ 
সেই চত্ডীম্ডপেই থাকিত $-_কখন স্থৃতি নেত্রে সেই দশতুজ! 
মুর্তি-সেই লঙ্ষমী, সরন্বতী, কার্তিক, গথেশ পরিবেন্তিতা জননীর 
ৃস্তি দেখিতে দেখিতে মাকুল প্রাণে কাদিত--কখন মাগার চল 
ছিড়িত--রখন মা মা বলিয়] চীৎকার করিতে করিতে বক্ষে 
ক্ধরাঘাত্ত করিত। .বিজয়ার দিন প্রতিমা! বিসর্জন করিয়। 
শঙ্গাঙ্গালী মাতেই-কীদির়া থ্াকে--কিস্ত ছুই একদ্দিন পরে সে 
ফায়ার ভাৰ আর ঠথাঁকে না--কিস্ত সেই কান্নার বেগ সমস্ত 
বৎসর দামোদর হদয়কে মন্ত্রণ! দিয়া থাকে--আবার ষ্খন শ্রীনাথ 
«পোে প্রতিষায় খড় 'জড়াইজে  থাকে--তখন যন্ত্রণার বেগ. 
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সয়া যা্িভুত্দাবার আনলের রেখা, আশায় রশ্মি 2 
মুখে থেলিতে থাকে । 

গর বৎ্মর পুজার একমাল পূর্বে ভাত মাঁসে ঘামোদরের 
একট পুত সস্ভান ভূমিষ্ঠ হইল। এ পর্যযত্ত দাক্গোদর -নিঃলস্তাম 
ছিল-£এখন অধিক বয়সে পুণ্র পাইয়া খুব আনা্দাত হইল। 
পুত্রের নাম রাখিল __ছুর্গাদাস। 

লামোদরের বাটীতে শালগ্রাম শিলা ছিল । দামোদর জি 
ভক্তির সহিত [তার পুজা করিতেন। ছূর্গীদাস ঘখন বেশ 
চলিতে পারে ;--দৌড়িতে পারে--তখন শাল-গ্রামের পুজার 
সময় ছূর্গীরাস বাপের পিছনে পিছনে ঠাকুর ঘরে যাইত । একটা 
ধারে বসিয়। পুজার মন্ত্র শব গুনিত--আননো হাসিত--ঘণ্ট? 
বাজিবার সময় দীড়াইয়! আমোদে নৃত্য করিত। 

ছর্গাদাসের বয়স যখন ৪ বৎসর হইল? মুখে বেশ কথা 
ফুটিল ; তখন শালগ্রামের পুজার সময় বাপের কাছে বসিয়। 
এক দৃষ্টে সেই বিগ্রহের দিকে তাকাইত; বাপের সঙ্গে ঠাকুরকে 
গ্রণাম করিত। 

ছুর্মাদাসের দৌরাস্মা ঠাকুরের নাম করিলেই নিবারিত হত । 
অত অন্ন বয়সে ছুর্গাদাসের দেবডক্ি দেখিয় দ্ামোদয় এবং 
অন্তান্ত অনেকে আশ্চর্য্য হুইয়াছিল। ছুর্গাদাসের মা! কখন 
কখন বলিত, ( এ ছেলে কি বাচ্বে।) 

এ.দিকে ভান্র মাসে যখন দুর্গা প্রতিমার কাটে ঘা পড়িতু« 
বাটীতে মহা! রোল শীখ ঘণ্টা কাসর বাজি) তখন ছূর্গামাসের 
্রফুল্পবদন দেখিলে অনেকের প্রাণ ভঙ্তিতে ধিগলিত হইত" 
ছর্গীদাসের বয়স যখন ৫ বৎসর, তখন হইতে মে ভক্তিতে এন্ড 
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এক দিন কীদিয়! ফেলিত। ছুর্মোৎ্সযের সময় হখডধৃপ ধুর 


জালিয়া চামর পাখার বাতাদ দিতে দিতে ছূর্গা প্রতিমার আরতি 
হইত; শাখ, ঘণ্টা! ও কাসরের সহিত কাড়ানাগরীর বাজন! 


বাজিত এবং দামোদর ভট্টাচার্য্য উন্মত্বের মত মা মা! বলিয়। 
চীৎকার করিতে করিতে, দেবমুর্তির সন্ভুখে সাষ্টাঙ্ক গ্রণিপাত' 


করিত, তখন বাঁলক হুর্গাদাস চণ্ডীমণ্ডপের একটি পাঁশে অবাক 
ভাবে বসির! নীরবে চক্ষের জল ফেলিত--কখন বাপের দিকে 
তাকাইয়া থাকিত, কখন বা স্বর্ণময়ী প্রতিমার দিকে স্গল 
নেত্রে নিরীক্ষণ করিত। ছূর্গাদাসের দেই অবস্থায় ছুর্গানাসের 
পিসী ও অন্তান্ত বৃদ্ধাগণ ছুর্গাদাকে কোলে লইয়া, “বাব! ! তুই 
ফ্রব ল। প্রহ্াদ! তোর ভিতরে মার এত খেলা! মাগো! 
চৈতন্তরূপিনী ! বাছাকে বাচিয়ে রাখা--বলিয়! দুর্গাদাসের মুখ 
চুষ্ধন করিত। ছর্গাদান তখন প্রবলতর বেগে কীদিয়৷ ফেলিত। 
ঠাকুর বিসর্জনের দিন পিতার ক্রন্দনের সহিত ক্রন্দন করিত। 
বাপকে জিজ্ঞাপা করিত, “বাবা! তুই কাদিন কেন?” বাবা 
ঝলিত “বাবা। মা আমাদের বাটাতে তিন দিন ছিলেন, আজ 
আর থাকবেন নাঁ_কৈলাসে যাবেন। তাই প্রাণ কেমন 
করছে।” পিতার চক্ষের জলের সহিত এই সকল কোমল কথা 
দর্গাদাসের কোমল প্রাণে এমনি আঘাত করিত যে বালক 
_কাদিতে কাদিতে উত্তর করিত, "ত| তুই কাদছিস কেন! আমি 
* জেমন মার সঙ্গে পান্ছি ক'রে, মামার বাড়ি যাই, তেমনি তুই 
: মার সঙ্গে যান! কেন & বাবা আমিও তোর সঙ্গে যাব ।' বালকের 
মুখে এই সরল ভক্তিপূর্ণ কথ! শুনিতে শুনিতে দামোনর মার 
ভাবে অন্তিত্বকে পুর্ণ করিয়া বাহন হারাইয়া ফেলিত। 


দেবতকি। ৮৫ 


ছু বইলক বরসে হর্সাদাস গ্রামের পঠিশালান লিখিত। কিন্ত 
তার লেখা ভাঁল লাগিত না। পূর্ব ক্লাত্রে পিসীমার কাছে যে 
খণলীর কথা সুনিক্বাছিল। মৃকুদ ঘোষের পাথর হইবার কথ? 
গুনি্রাছিল % কবে বাপের নিকট প্রহলাদের গল্প ও ক্রবোপাখ্যান 
শুনিয্নাছিণ) গেই সব পাঠশালায় বলিক] ভাবিত'। গুবে দুর্গী- 
মাসের বুদ্ধির প্রথরতাঁবশতঃ শীঘ্র 'শীগ্র 'শিখিতে লাগিল। 
অষ্টম বংসরে শুভক্করী অঙ্ক কষিতে, শিশুবোধ পড়িতে শিখি? 
ছুর্গাদান পাঠশালার তালপাতে নাম লিখিবার : সময় কেবল 
দেবতাদিগের নাম পিখিত। এক দিন গুরু মহাশয় দেখিল 
দুর্গানান কাদিতে কীদিতে নাম পিখিতেছে। গুরুমহাশর 
জিন্রানিল, ছর্গাদাস কাছ কেন ? কেউ মেরেছে? হুর্গাদান 
কোন উত্তর করিল লা। একগ্রন কাছের ছেলে বলিল, ' "গুরু- 
মহাশর ! ও রোজ মনি নাম লেখবার সময় কাদে। আমি 
শে মশাই ! এক দিনও মারিনি।+ গুরুমহাশয় উঠিয়া গিয়। 
দেখিল, ভর্গাদান ক্রমাগত “ছুর্ী” “ছর্গ।৮ লিখিতেছে--পাতার 
মাঝে মাঝে চক্ষের জল ফেলিযাছে। প্চর্গাদাসের ঠুব ভাল 
হউক,” বলিক্বা! দেব-ভক্তিতে ৬ কাত হইয়া গুরসহাপয় নিজ 
স্থানে গেল । 

এক দিণ ছুর্গাদাস পাঠশালে আসিতে আলিতে ঘাস ৰৈ 
একটা স্থগোলাকার প্রস্রগণ্ড দেখিতে পাইল। লে, যত 
সেটাকে কুড়াইয়। দোবজনের ভিতর রাখিলট। পাঠশাল হইতে 
ঘরে আসিয়া, ঠাকুর ঘরের দাওয়ার এক পাশে একখানি ইট 
ধুইয়া তার উপরে সেটীকে রাখিল | রাখিয়া, ফুল চন্দন" দিয় 
।পুঁজ। করিল ॥ ছুর্গাদাস সেই ঠাকুরটী পাঠশালে যাইবার সদন 


৮ 
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ফোনে, কুকির, লইয়া... এক, ছিল খাঠিকাদাি 
ছই ছেছ্ছে যেই ঠাকুরটা চুদী করিয়া নিকটবর্তী একটা খুরুরের, 
পাড়ে ফেলা দি হানার প্রঠখাদার দুটা. হইলে: বোর- 
দ্বনের ভিতরে কলম, পেম্দিগ। কাগজ, পুজক. দেখিয--াকুর 
ছেখিতে, গাইল না.। খুরুমহাশয়ের নিকট নালিস করিল.॥ 
খরুমহাশর, কাল-বিচার হবে বলির! চলিয়া. গল ।। তখন য্ধা। 
ছুর্থীঘাস-কঘতে কাছিতে ঘুরে গেল খিয়, দড়াম করিয়। 
উঠানে পড়িয়া, “৪গে! আমার ঠাকুর চুরী করছে কে," রলিয়। 
চীৎকার ক্রিহ! কাদিতে. কাদিতে ধূলার গড়াগড়ি দিতে লাগিল। 
'ছুর্গাদাসেক মা, পিসী, বাপ উঠানে, আসিয়! নানা প্রকারে 
প্রবোধ দিতে, লাঁগিল। ছূর্মাদাঁসের কিছুই ভাব লাগে ন!। 
ছুর্মাদাসের বাপ, সন্তানের মেঝভক্তির তোড় দেখিয়া উচ্ছাসিত 
হনয়ে,,লদলংনয়লে, ভুর্গানাসকে কাল: ঠাকুর দেবে, বলির 
প্রবোধ দিতে লাগিল. পিতা, মাত পিমীর .অবেক, চেষ্টায় 
ুপ্ধা্জার উঠান হইতে উঠিল কিন্ত কোন ক্রমেই কিছু থাবে 
না). নিয্েও থাইল ন1, কাহ[কেও থাইতে দ্বিল না.) ঠাকুরের 
জন্তু ভয়ানতে, হাকঙ্গামা করিল। পিতা দামোদর, অবশেষে 
অনেক ভাবির] চিত্তিয়া "বলিল, আচ্ছা দুর্মাদাস! আমাদের 
রে তে! ঠাকুর আছেন, তবে অত কীদছ কেন?” ছুর্গাদাস 
' বলিল্‌, “€স ঠাকুর তো? তোর 3 সে ঠাকুরআমায় তবে দে, আমি 
'শার্দী়ার বিছানায় কাযুছ নিয়ে, শোবে|, আমি আমার ঠাকুরকে 
তে! বিছানায় আমার বালিশের কাছে রেখে শুয়ে থাকি পিতা 
বলিল, “আচ্ছা! আন আমরা ঠাকুর বরে শোব এখন।” « হুর্থাদাদ 
, এ কথায়_অনেকটা শান্ত হইল। শাস্ হুইয়। আবার কাদিত্বে। 





দেবউক্তি উত্তি |] ৮৭ 
লীগিলাআমি আমীর, ঠা না গেলে কখন খাব না, বগি 
ফানীয  বাড়াইল-িতা, দা, রি পলকে দেধ্তক্ির 
উচ্ছীসৈ শাসছিল। ও রি উর ৯৯ পাটি 
* ছর্মীতীন কীরিতে কার্ীতে মার কোর্ধে নখ! কাধিগ। 
মার্স পড়িগ। খ্মাইতে ঘুষাইিভে শোকের বেগে শরীক 
কাপাইর। মে মাঁধে দীর্ধ নিশান ফেলতে 'শাগিল। - ছুই 
তিন ন্টা পরে তু্ণাদাসি) পা! মা! বাধা! কাবা থে 
আদার ঠাকুর! প্র ধে আমার ঠাকুর” বলিগ ধড়মউ করিম 
উঠি বশিষ্গ। ছৃর্গ দাসের মা ও পিসী বলিল *কৈ ঠাকুর বাবা! 
তৈ তোমায় ঠাকুধ ।* ধর্ণ(ধাস কথার উষ্ভর লা দির দীডাইল-_ 
এক দিকে ভুটিল। গুম! ! ছেলে কোথ। হায় গে! ! 'ও ঠাকুর-বি 
তাঁকে ডা না! ছেপেকে কিছুতে পেলে না কফি! বলিতে 
খলিতে হা! জ্রতবেগে গিক্া সম্বানকে ধরিল। ধরিলে, "মা! 
ভোর! আমার সঙ্গে লায়_আঁমাদের পাঠপালের সামনে, ভাগ- 
পুকুরের সেই হালা তালগাছের তলায়, সামার ঠক পড়ে মাছে, 
আমি দেখতে পেয়েছি” /-ছৃদয়ের আবেগের সহিত হুর্গাদাম 
এই কধা বলিগ। এদিকে দামোর ভগিদীর ভাকৈ উঠি 
আপিয়া বলিধ, পক হয়েছে? কুর্গাদাগ বাবার ক্ছাত ধরি 
বলিল, "বাধা! ভূমি আমার সঙ্গে চল, ঠাকুর পেয়েছি। সেই 
পাঠশাঁলের সামনে পুকুরের হালা ভাগগাছের গুলাগ্ন জাছে ছি 

তখন গযোৎগগা ছিল। পুতের সঙ্গে সঙ্গে পিতা চবিল 
সেই পুকুক্েয় ঘাটে নাহিরা) হুর্মাদাল উদ্ধুদের ভার, দর ভাল, 
গাছের নীচে” বলির এক চীৎঙ্চার করিল। হৃর্গাাস অন্ত, 
বেগে সেই গাছের দিকে দৌড়িয় গিয়! তাল তলায় পতিত সেই 


৮৮ উপন্যাস মালা । 


্সথরধণড সেই. বিগ্রহৃ--সেই দেবসাকে গ্রহণ করিল এই.” 
ঘন! দেখিয়! দামোদর, ভক্তি বিশ্বাসের এক, ক্মভিন্নৰ রাজেদ 
প্রবেশ করিয়! এই সংসারের জনিতাতা এবং ভক্তির মাহাস্মোর 
বিষ ্ষাবিতে ভাঁবিতে ভক্ত পুজের সহিত: গৃহে: গ্রত্যাগমন 
কির্সিলেন। . ঘরে ফিরিয়! আসি স্ত্রী :ও ভূগিনীকে অনেক 

কথার মক্ষে এই কথাটা ভক্তির স্মাবেগের সহিত বলিলেন, 
“ভক্তি যে পাছে পড়ে, সেখানে ঈশ্বর আবিূ্ত হইয়া! যে লীন! 
করেন, ত| বোধ হয দেখলে । কাল হইতে শী শিলার নিয়মিভ 
রূপ নৈবেদ্যাদির ধারা পুজা করিতে, হইবে । ভক্তি যে, গ্রস্ত র- 
সৃত্বিকার ঈশ্বরকে জাগ্রত. করেন, তা ভগবান আমার ছুর্মাদাসের 
তৃক্কির ভিতর দিয়, দেখাইলেন।” উপদেশ শুনিতে শুনিতে 
সকলে, অক্রমোচন. করিতে জাগিল। দামোদর পরদিন দুর্ণা- 
দায়ের. 'শালগ্রামকে” রীতিমত অনুষ্ঠানের সহিত দেবগৃহের 
এক অংস্বে গ্রতিষ্টিত করিলেন । 

. শিক্া-পুত্রের, ভক্তিতে দেশটা জাগ্রত হইতে লাগিল ॥ 
মালের বয়ন যখন ১৮ বৎসর হইল, তখন ছুর্মাদাস মহাভক্তু 
জট পড়িলেন। হরিনাম গুনিলেই কীদিতেন, ঠাকুর দেখিলে 
ভাবে অভিভূত হইতেন। সেই. সময়ে দামোদর পরলোক, 
আগত হইলৈম। 'ছর্গাদাসের জননী ক্ষকেক মাস, পরে শশী 
অঠুনরণ করিলেন। ছূর্গাদান পিসীমার নিকট একটা জাত্মীর 
ভ্রাভাকে রাখিয়া, বিষয়াদি সেই ভ্রাতার দাগে লিখিয়! দিয়া, 
'ভক্কি উৈরাগ্যের তাকায় সংসার হইতে আবিবাহিত্ত অবস্থায় 
জদরসরঘত বিদায় গ্রেহণ করিলেন। 





সঙ্গীতানুরক্তি। 
(একটা গল্পমান্র ) 


* কখন গান গাছে লাই বাঁ গানে সুস্ধ হয় নাউি--এমন লোক, 
.নাইও। বদি থাকে, সে নরহত্যা না করিয়া কিডিড পারে মাস 
সে ঈশ্বরের সৃষ্ট জীব নহে । - 
সঙ্গীতের মত গোছিনীশক্তি আর কিছুরই ই । গীনের 
শবে সাপ ফণ! তুলি! কি গুনে--শিপ্ড কাদিতে কাঁদিতে খাদে 
-বনের বাঘ বিমোভিত হয়-এগভীর. শোক “শুকাঁটিয়া যা়। 
তোমার গান অপরের ভাল না লাগিতে পারে, কিন্ত তুষ্ি 
আপনার গানে আপনি মোহিত তও। যখন মনে ভাবেক তরঙ্গ 
উ“ঠ, তখন নীরবে প্রাণ খুলিয়া গান গাহিতে কাঞার মা ইচ্ছা! 
হন $ মানুষ এপ অবস্থার গান ন1গাভিয়! থাকিতে পারে না। 
তার গানে হয়তো! পার্শববর্ভী লোক সফল আলাপন ₹ইতে 
পারে ১ কিস্তু সে গান গাহিয়, প্রাণ খালি ধরিয়া, একটী তৃপ্তির 
ঘোরে আচ্ছন্ন হইতে হইতে, জীবনের গ্ঃখ ভূলিকা। সুখের পর 
সম্ভোগ করিতে থাকে। পাঠক! এ বিধয়ের একী গল্প বলি 
শুন :-- . ক 
কোন সহরে পাঁচকড়ি নামে এঁকছন ব্রাঙ্মণ-যূবক উল । 
সে লোকট! বড় সঙ্গীতপ্রিয়। যাত্রা পাঁচালী কবি গুলিতে উন্ত 
ডাল বাসিত যে, নিজ বাসস্থান হইতে পাচ ছয় কষোশ ডূরে, রর 
কোন দলের গাহন। হইতেছে, জানিতে পল্ঠারলে, হাঁড়িতে দান 
বিপদ সত্বেও, তাহা শুনিবার জস্ত গমন করিত | গাহলা। কিনা 
ছাড়া পাঁচকড়ির গান গাহিবার প্রবৃতিও অত্যন্ত বি ছিলি 


৯০  উপন্তাঁস-মালা। 


ঘরে বাহিরে মাঠে ঘাটে পন শপে গান গাহিয়া 

পানিত না। বিবাহ করিবার পর গর তি টন 
বাড়িয়া গেল। ডি £ 

» স্হগবাজ িপ্ইিত শিস নিন 'সুক্করাং 
শাচকড়ির গাজ গাছিবাকস শক্তিতে যে একটা এববা দে বৃসা.. 
ইঞজ। দিয়াছিলেন, তজ্জন্ত তিনি নিশ্চয়ই ফোধী। ভাহাতে পাচ" 
ককি খ্যাচানা কোন দৌঁষ নাই। 9 

“ কাঢফত়ি মেক গাদ শিশিযাছ্ছির | লর্বদ গাল গাঁছিগ্ত 1. 
কিছ্ত গলার ছ্বরটী এমনি বিক্কত-পভীষপ কর্শ, য়ে সে স্বর 
উঠিখামাজ মাজযের কাণে যেন বিষ বর্ষণ হইত--মাগ্ষ গুনিতে, 
শুলিতে জাগা হইযা--হপ পঁচকড়িকে চুপ কন্ধিতে কলিত-. 
নাক, সে স্থান হইতে সরিক্ব। যাইত। পীভকড়ির সে, সময়ে. 
পুত শোক উপস্থিত হইত্ত। ব্যাচার। এত পরিশ্রম করিম 
গার়আর লোকে জালাবন হল্প ) ইহা অপেক্ষা! দ্রঃথের- 
বিবধ জান, কি. হইতে পারে" পাচকড়ির একেতে। সুরবোধ, 
ছিল মাও ভাঙতে আবার শ্বর-কর্কশত1, থাকায় গানের 
শন্ব' হইবদাজজ পৃথিতীতে যেন 'একট! ভীষ়শ ব্যাপার 
উপস্থিত হইত । গাঁচকড়ির গানে যে কেবল মানুষে 
জাখতিন কুইত- কা! নছেন বাগানে বষিয়া গন গাছিলে, 
গাছের ঝাক গুপাও-লাকি বাস্তরিক কাঁক। শবে উড়িয়া, ত্রা্ি 
্বা্ছি কিতে করিতে, মে হ্বান হইতে গলা্ন করিত-_পাচ” 
কড়ি গ্রামের আগর বন্দুকের, আওয়াজের কাজ হইত। 
শ-পওক্ষা্ড় যেদিকে রঙ্গে করিত না। দে ঈশ্বরদ্ত 
্রবৃ্থিয মধ্যব্ায়ে একটু ও জরটি করিত না .. 


দিষাঁহর পর পাঁচকড়ি সমস্ত রি গাঁন গছে। কাছে 
স্ত্রী ছিন না, কিন্তু স্ীর উদ্দেশে কত, প্রেম রত্ব মিলস, 
বিষয়ক গাঁৰ গাহিষ। থাফ়ে। প্রতিবাসীগণ রাজ ঘুমাইতে, 
পাঁরে না। সেই বিকট শব্দের বিকট রঙ কাজাদের কাণের,. 
পর্দা পর্দা ফেন শঁচ ফুটাইতে, থাকে বাদের, স্ব 
বরং ভাল$ কাকের গ্রান বরং ছাল।  কারধ ভ্াহাতে, 
স্বাভাবিকত| ক্মাছে; আর পাঁচরড়ির গানে ভূতের গানের, 
অপেক্ষাও কর্কশতা থাকায়, তাছ! শুনিয়া মান্ুয়ের রণ চীৎ 
কার করিক! উঠিত। কাছের. ২।৩ট|. কুকুর৪ (স গানে 
জালাতন ছইয়া খেউ খেউ করিয়া সমস্ত রাত্রি ডাকিতে, 
থাকিত। কুকুরের ডাক অনেকের সহ হইত $ পাচকক্ষির গ্রান 
যেন বিষবর্ষশ করিত। মান্ষ৪ আলাতন হয়--পঃচকড়ির 
গানের শ্োতও বাড়ে , স্থন্তরাং খাড়ার কলে একদিন একক 
হুইয়। পরামর্শ করিল। পরাষর্শের গর ৪1৫ জন করযোড়ে 
পাচকড়ির নিকট বিনীতভাবে বলিল প্আামাদের রাতে ঘুম হয় 
না-তুমি যদি গান না গ্রাও তো! বাচি।” আোনরামাত্র পচকড়ি- 
রাগে জলিয়। উঠিল। জ্োধিতম্বরে বলিল, “আমি আমার দাবার, 
ঘরে বলিয়। গান গাই-তোমাদের তাতে কি 1খনআামি গান 
কখনই থামাইব নাআমার গান তোমাদের ভাঙা লাগে নর 
কেন? জামি কি মানুষ লই ? ২.5 এসি 
. যাহারা রলিতে আমিয়াছিল, তাহাফের অধ্যে ২৩ জন 
হাদিয। উঠিন। পাচকড়ি মে হালি সখি আরও রাগিল 
স্কুরে গিয়া আবার গান আরস্বব করিল। বোকস্খলা কানে হাদ্ধ 
দি জরঁতবেগে প্বান্থন কৰিব 


উপন্যাস-মালা। 

ঁটিজড়িয গান কিছুতৈই খাষে না! দেখি, পতি্বাসীগণ - 
পাটকড়ির উপর নানাধিধ অত্যাচার করিতে লাগিল । একদিন” 
ক্াপরাছে ৪1৫ জন যুবা রাগির়া পাঁচিকড়ির বাড়িতে প্রবেশ 
করিল; প্রবেশ করিত্বা পাঁচকড়িকে খুব গ্রশ্থার দিল। প্রহার 
খাইবার পরে পাচকড়ি মনের ছুঃথে কাদিতে লাগিল। মনে, 
মনে ভাবিল, আর গান গাছিব নাহদি গাইতো সণ গুশ 
স্বরে-জোরে আর নয়। কিন্তু পাচকড়ি গুতিজ্ঞা রক্ষা করিতে" 
পারিল নাঁ। ব্তাহথায় অনেক বৎসরের পোষ! গান তাঁহার শাগন 
কিছুতেই মানিতে চাহে না । পাঁচকড়ি বত চুপে চুপে গাছিতে 
বায়, গান লজোরে ক ভিহ্বা ও ভেদিয়! বাহির হইতে থাকে 
এবং চারি দিকে পুর্ধের মত ভীষপতার শ্রোত' প্রবাহিত করে। 
পরিশেষে পাঁচকড়ি গানের অনুরোধে গৃহ ছাড়িয়া, সহবের 
বাহিবে একটী বড় রাস্তার ধারে একটা অশ্বখতলায় বলিয়া! গান 
গাহিতে লাগিল। পাঁচকড়ি সকালে উঠিন্ন' সেই খানে গিয়া 
বদসিত এবং মনের' সাধে মেঠো হাওয়া আপনার শ্বর ছাড়িয়া 
দিয়া ক্ষত কি গান গাহিত। প্রথম দিনের আওয়াছ শুনিতে 
শুনিতে ছনৈক্ক পাখী সে অশ্বখ গাছ পরিত্যাগ করিল--কা কা! 
কা কা শর্ষে*কাক সকল--পাঁচকাঁড়র গানের সুরে মাধুরি বৃদ্ধি 
করিস! আকাশকে প্রলয় সঙ্গীতে যেন ভাসাইয়1 উড়িয্না' ষাইত্তে 
থ্র্কল। একট। হনুমান গাছে বসিয়াছিল -সে ব্যাচারা পাখী 
গুলার পলায়নের পূর্বেই উপ্‌ উপ শবে লক্ক বল্প করিয়া উদ্ধ 
লাহুলে গাছ হইতে পরডির]--মাঠের উপর দিয় ভ্রতবেগে পলা 
ইয়া গেলএ : কাছে একটা তেতুল গাছে স্তর সহ বাদুড় 
ঝুলিতেছিল, তাহার! সেই ভীবদ কর্কণতার, সংসারে বুঝি গ্রল় 


সঙ্গীতান্রক্তি ৯৩ 


হইল বিষ: কিচু মিচ করিতে করিতে ভ্রু অঙ্গ সঞ্চালনে 
ব্ষেন ভেতুলগছটাকে, জইঘ আকাশে উদ্ভিবার উদ্যোগ করিল । 
বাছডগণ একে. এক: দিশে হারার মত ক্ষিপ্তভাবে নানাদিকে 
চলিরা গেল ।  পাঁচকড়ি-সেই সব কাণ্ডের দিকে দৃষ্টিপাষ্ঠ করি 
_ ঝাঞ্ডুগাহিতে নিরন্ত হইল না-ভগবানদত্ব খান্ত্রে ভগবানের 
রাজ্য ধ্বংসে-নিধুক্ত থাকিল। 
*. গাঁচকড়ির গাঁন ২৩ দিন পরে, মাঠের উনি রর 
কৃহরে ভয়ানক 'আতাত করিতে.লাগিল। ধদ্গি ভগবান পীচ- 
কড়িকে পৃথিবীতে পাঠাইবার আগে, মন্থুষ্যের কাদের চামক্কাকে, 
গণ্ডারের চামড়ায় তৈয়ার করিতেন তো, পাঁচকত়ির গান গাহার 
দরুণ নির্বোধ লোকে কখনই চটিত না, কিন্তু অন্ধ ঈশ্বর তাহা 
না করায় লোকেদেরও ক্লেশ, পাঁচকড়িরও যাতন!। 

পাচকড়ির গানের জালায় আধ ক্রোশের মধ্যে সার ফোন 
কৃষক ক্ষেত্রে কাঁক্প করিতে চাহিল না। &।৬ দিন পরে পাঁচ- 
কড়ি দেখিল ক্ষেত্রে আর কৃষক নাই-__গাছে আর পাখী নাই--. 
আকাশের পাখী তাহার কাছ দিয়! উড়িয়। বায় না। পাকি 
সে দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া গান গাহার ক্রমশঃ উন্নর্তি করিতে 
লাগিল। সাপ--বেউ, গর্ভ ছাড়িরা দেশাস্তরে স্লেল--শৃগাল 
খ্যাকশিযালীরাও বিবর ছাড়িল। 

পাঁচকড়ি ভাবিল, একল1 গান গাহ্িলে সুখ হয় না। এক্ষ, 
জন শ্রোতা ন1 থাকিলে গান গাহিয়া সুখ ছয় না। মনে মূনে, 
ভাবিল, বিধাতা আমার কর্কশ কণ্ঠ দিয়াইষ্সর্বনাশ করিয়াছেন 
যোধ হু আবার ভাবিল, কৈ আমি তো আমার গানে 
মোছিত হই । আমার গান আমায় যেমন ভাল লাগে, ছন্কে 


৯৪. টন্যাস-মালা। 

গুতান্ের গান তো তত তাল লাগে না। বোধ হয় আমার গানে 
মিষ্টনা 'বিক, তাঁই লোকে অত্যন্ত আলাতন হই--যাহ! হুউ ক.. 
একগ্রম শ্রোতা চাই, নহিলে গান গাওয়া বৃথা । এইরূপ 
ভাবিতেছে এমন সঙগয় নৈব-ছর্ব্িপাক বশততঃ লেই স্থান দিয় 
একজন ভূর ঝুঁড়ি হাথার দিয়া, এবং কোদাল হাতে 
করিয়া, কাজ করিতে যাইতে ছিল। পাঁচকড়ি তাহাকে 
ডাকিল। ' 

.. পঁচ। তুই কোথা ঘাচ্ছিস ? 


স্ক। মাচীকাটিতে। 

পা। কত মন্জুরপাস? 

স্কূ। দ্বিন চার আন1। 

পা। আমি রোগ নগধ চার আন করিয়া! দেব-_-লামার 
ফান করিৰি? ও 

ক। কিকাজ? 


পাঁ। কাজ আর কিছুই নয়--কেবল আমার কাছে বসিয়! 
বলিক্াঁ-গান শুনিবি। 

কৃষক “গুদির। আশ্চর্য্য হইল। ভাবিল, এতে| খুব মজ! 
দেখছি--র্লোকে পন্বসা দিয়ে গান গুনে, আমাকে পর্রস! দিয়া 
গান চঈনাইতে চার, এতো গুভাদৃষ্ট না হ'লে জোটে ন1। কৃষক 
মর্ঘদিন্দের সকিত রাজী হইল। 
| পীচকড়ি বলিল, “তা আজই বন--আমি গান গাই--তুই 
শোন- পয়সা সন্ধ্যানলিময় পাবি ।” 

স্ষক্ষ গান শুনিতে বসিল। পাঁচক্ষড়ি তখন গভীরানন্দে 
গান আরস্ত করিল। 


সঙ্গীভামুরত্তি। ৯৫ 


». গানের -২৩ট] কথা, ভীষগ শক রুষকের্বকৃহুরে এাবেশ 
করি]! তাহার অনের বৎসর সঞ্চিত কানের খোল: রাশিজো 
স্মান্ছোলিক ঝরিল.।. কিংস: খরে, ছুকান দিক রুই 
প্রকাণ্ড খোললের টাই পড়িয়া. গেল) কুষরের রান এখব 
'উত্তৃ্ক হওয়ার, গান, খাবা ভাত্ব নির্বিবাদে আবিরেকধে কণ- 
পটাহে আদ্বাত করিতে করিতে কৃষকের মগজে বাথ! ধরাইয়! 
দিল। গান গুনিতে গুলিতে এক ঘণ্টার পরই কৃষকের ভয়ানর 
মাথ ধরিল-_সর্বশরীর ঘুরিতে লাগিল। কৃষক অবশেষ কীাছু 
কাছ হইয়! বলিয়া। মহাশয়! আন আমায়. ছাড়ি দিন 
কাল আবার আলিব। 

পা। ওবেবা আমিৰি না? 

কূ। মাথা ছাড়িলে তে! । 

প।। মাথা ধরিল কেন? 

ক। আপনার গান শুনিতে শুনিতে। . 

পা। দুর বেল্সিক! এই চার আন1 নে। আরও একট! 
টাকা নে, আগামী দিলাম। কাল থেকে আবার আসবি? 

কৃষক এক টাকা চারি 'মান? কাপড়ে ৰাধিয়া গ্রসন্লান করিল। 
রূষককে পাঁচকড়ি চিনিত। কৃষক চলিয়া যাইলে, গাহুক 
ভাবিল, হি টাকা আগামী লইয়া না আসে তো], ইত 
আনিব। শ 

গরদিন অনেক বেল! ভি কষক। আমিল না। তখন" 
গীচকতি কৃধকের জন্ব বেল! ১২টা পর্যাস্ত অপেক্ষা, করিয়া, 
আপনার ঘরে ফিরিল। জাহার করিয়াই কুষকের অন্দেষণে 
চলিল। 


৯৬ উপন্যাস-মালী। 


“: ক্কষক গুধন দাওয়ার বপিয়া, পাথরে করিয়া ভাত খাইজে, 
ছিন। ভাতের প্রাণ চিবাইতে চিবাইতে সনদুখগ্থ রাস্তার পাচ- 
কড্ডিকে দেখিবাসাত্র স্তত্তিত হইল কৃবক্ক ভাবিল, না খাইনা 
দরিব দেও ভাল, তবু পরসা লইরা কাশ ঝালাপালা করিতে 
পারিব না। পাঁচকড়ি সম্মুখে গিক্স। দীড়াইলে, কষক পাঁচ 
কড়িকে বলিল, “চুপ করির] এ পিঁড়েটার উপর বন্গুন--গান 
এগানে গাহিবেন না আমার ছেলে ঘুমুচ্ছে শব্ন দেখে আত্কে 
উঠৃবে |” 
কথাটা গুনিয়! পাঁচকড়ির মন্টা সুচড়াইয়া গেল। পাঁচ- 
কড়ি চুপ করিয়! বদিল। কৃষক ভাত থাইয়! উঠিবামাত্র পাঁচ- 
কড়িও উঠিল। কৃষক ভোবায্স গিদ্পা আচাইল-_আচাইয়। 
উঠিয়। এক দিকে ক্রতবেগে চলিল-_পাঁচকড়িও পশ্চাতে ধাবম:ন্‌ 
হুইল। খানিকটা দূরে গিগ। কৃষক বলিল “মহাশয় ! ব্আামি 
গান শুনিতে পারিব না--আমার মাথার মগজ পচিক্সা যাবে | 
পাচকড়ি বলিল “শালা! তবে আমার টাকা ফেরৎ দে 
ঘল্ছি।” “ক্কষক বলিল, আমি দেব না--মামার মাগার অন্থখের 
চিকিৎসার খরচ] কে দেবে। পাঁঁচকড়ি অবশেষে বিমর্ষ প্রাণে 
ফিরিয়া] সেই অশ্বথ তলে বসির গাল গাহিতে লাগিল। 

4 পাচকড়ি গান গাহিতেছে এমন সময়ে জমিদারের গোমন্ত| 
আসিয়! বলিল, "মহাশয়! আপনার নামে যত প্রজা! এই. বলিয় 
মালিশ করিয়াছে বে,পআপনার গানের জালায় কোন কৃষক 
ক্ষেত্রে'কাজ করিতে পারে ন1। জমিদারের হুকুম, “আপনি 
আজ হইতে আর এখানে বসিয়া গান না গাছেন। পাচকড়ি 
“বিমর্ম মূনে সে স্থান পরিত্যাগ করিল। " 


সঙ্গীতানুরক্তি। ৯৭ 


পরদিন মনেক ভাবিয়া চিন্তিয়। একটা জঙ্গলে গানের আড্ডা 
স্থির করিল। জঙ্গলে গিয়া গান ধরিল। গানের প্রথম উৎপাতে 
কাক, পাখী, শৃগাল, নেউপ প্রস্থতিরা তো পলায়ন করি্া। 
“কিন্ত একদিন অমাবন্তার রাত্রে জঙ্গলের ভূত সকল একত্র হই 
“ধন্ধর্থট করিল। 

ভূতেদের সভায় সকলে একমত হইন্না এই স্থির করিল বে, 
তাহাদের রাজা! ব্রহ্গদৈতা মহারাজকে পাচকড়ির নামে নালিশ 
করিতে হইবেক। বন্দি রাজা মহাশয় পাচকড়ির গানের 
দৌরাম্মা নিবারণ করিভে না পারেন তো, আমরা এ জঙ্গল 
ছাড়িয়া অন্থ জঙ্গলে অন্ত ব্রক্মদৈত্যের অধীনে বাস 
করিব। 

পরিশেষে বেলগাছ্থের ঝৌপের মধো ব্রহ্মদৈত্যের নিকট 
একটা প্রেতিনী ভূতদিগের দরখাস্ত লইয়া হাজির হইল । ব্রঙ্গ- 
নৈত্য দরখাস্ত পড়িগ্না বলিলেন, তুমি যাও মামি কাল পীঁ5- 
কড়ির হাতে পায়ে ধরিয়। এখান হইতে বিদায় করিব। পীচ- 
কড়ির গানের জালায় আমরাও জালাতন হইয়াছি। * 

পরদিন সন্ধ্যার প্রাকৃকালে পাচকড়ি আনন্দের সহিত গান 
গাহিতেছে, এমন সময়ে, পশ্চাতের বুক্ষ সকলের অন্ধকারের 
ভিতর হইছে ব্রন্দৈত্য বাহির হইগ্না, খড়ম পায়ে গলায় ছুস্ুর 
মালার সহি, করজোড়ে পাচকড়ির সন্দুখে আসিয়! প্রণাম 
করিল। পাঁচিকড়ি ভয়ে সিহরিয় উচ্চ। ্রশ্ষদৈতা তখন" 
বিনীততভাবে বলিল "মহাশয়! আপনার পায়ে পড়ি, 'আার এ 
স্থানে আঁপিয়! গান গাহিবেন নাঁ-এ জঙ্গলে অনেক তৃন্ঠ বস 
ক্ূরে। 'আপনার গানের কর্কশ স্বরে মনেক ভূত্ত পলাইঙ্কাছে-- 

৯ 


৯৮ উপন্যাস-মাঁলা। 


আরও ধদি উৎপাত কয়েন তে", অবশিষ্ট সকলেই গলাইবে- 
আমাকেও পলাইতে হইবেক |” 
পঁ।চকড়ি তার পরদিন হুইন্ডে, ভূতের ভয়ে মার সে জঙ্গবে 


যাওয়া বন্ধ করিল। মনের কষ্টে অবশেষে দেশভাগ 
করিল। 


দেশ ত্যাগ করিয়া যাইতে যাইতে একটা গ্রীমে গিয়া শুনিল, 
সে গ্রামের জমিদারের স্ত্রীকে ভূতে পাইয়াছে-কেহই সে ভূত 
ছাড়াইতে পারিতেছে নাঁ। পীচকড়ি ভাবিল, আমার গানে 
যখন জঙ্গলের কোটী কোটা ভূত পলাইয়াছে, তখন একটী ভূত 
কি পালাবে না? তৎপরে পাঁচকড়ি মহা আনন্দে জ্রমিদারকে 
জানাইল, আমি ভূতের রোঞ্জা__মামি গানে ভূত ছাড়াইতে 
গারি। পাচকড়িকে জমিদার মহাশয় আপনার স্ত্রীর সম্মুখে 
লইয়া যাইবামাত্র, সেই ভূতটা চীৎকার করিয়া বলিল, "গর 
আবার পেটে! এসেছে, শুর গানের জালায় জঙ্গল ছেঁড়া এই 
মাগিটাকে আশ্রন্ন করেছিলাম_এখানেও পেঁটো এলো 
তবে পালাই পালাই ।” বলিতে বলিতে ভূতটা বাটীর সম্মুথের 
আম গাছের একট। ডাল ভান্বিয়! পলায়ন করিল। জমিদারের 
ত্রা আরাম হইল। পাঁচকড়ি ২,০০২ টাকা পুরস্কার পাইল। 

উপদেশ_এক বিষয়ে লাগিয়া থাকিলে, সুফল এক সমগ্ধে 
গাওয়া যায়। 


রঙ্গরস। 


(১) 


স্থট্টি চুই প্রকারের-_ ঈশ্বরের ও বিশ্বামিত্রের। ঈশ্বরের 
*স্থার্ীতে ডাঙ্গায় জল এবং বিশ্বামিত্ের সৃষ্টিতে গাছে জল, 

(নারিকেল) পাঠক! ধাহারা ঈশ্বরবাদী তাহারা নিশ্চয়ই 

“ ঈশ্বরের সৃষ্টি_-আর ধাহায়া নাস্তিক তাহার! বিশ্বামিত্রের সৃষ্টি) 
বাহার! ঈশ্বরের সি তাহারা ঈশ্বরকে না মাঁনিয়া থাকিতে 
পারেন নাঁ। আর ধাহার1 তাহ! নহেন, তাহারা কি প্রকারে 
মানিবেন ? অতএব নাস্তিকদিগকে আন্তিকদিগের গালাগালি 
ঘেওয়াট! ভাল নহে। 


চে 


(২) 

পিতৃভক্তির বিরুদ্ধে কোন বৈজ্ঞানিক এইরূপ যুক্তি দিয়া- 
ছেন। পিড্‌-রক্ত-কণিক' মানুষের দেহে কয়েক বৎসর বয়ন 
পর্যাস্ত থাকে, তারপর আদতে থাকে না, অতএব কয়েক বতগর 
বয়ন পর্য্যন্ত সন্তান পিতার নিকট খণী, তারপর স্ প্রকৃতপক্ষে 
খনী নে । বর্তমান সময়ের শিক্ষিত দলের মধ্যে পিতৃভক্তির 
অভাব দেখিয়া যদি কেহ ছুঃখ করেন তো, ভিনি বিজ্ঞাস*শান্ত 

. সম্বন্ধে নিতান্তই মূর্খ । সাহেবর ঠিক পথেই আছে। 


(৩) 


বির! ফলনাকুমারী, ২৫ বৎসরের বি-এ গাঁশ করা ছেলে 
কোলে করিয়া, জন্ষটয়া্ট মিলের স্বারীনতার মন্ত্র আওড়াইয়া, 


১০০ " উপন্যা-মালা। 


বিলাত ফেরত মিঃ বান্ুর্জিকে বিবাহ করিয়া, সতীত্বের পরা 
কাষ্ঠায় ভারতবর্ষ উজ্জল করিয়াছেন। কারণ পতিতার 
থাকিলেই পতির প্রয়োজন। বিন| পতিভক্তিতে কেহ সতী 

হইতে পারে না। যাহার জন্ত ভক্তি, তার সঙ্গে সঙ্গে যি 

ভক্তিটাও যাইতে, তো, নবীন] বিধবা সে ভক্তির ভাবে আতি-, 
ভূঁতা ন! হইয়া, বেশ গাঝাড়া দিয়! হাদিয়! খেলিয়! বেড়াইতে . 
পারিত। কিন্তু পতি বিহবনে সেই পতিভক্কিটা আশ্রয় পাইবার 

জন্ত বিধবাকে এমনি তাড়ন। করিতে লাগিল ষে, সতী পতির 

জন্ত বড় ব্যাকুল। হইল; অবশেষে পতিভক্তি রাখিবার স্থান 

ত্রিসংসারে খুজিয়া মিলিল না বলিয়া» মিঃ বানুর্জির রূপরাশিতে 

ভাঙা মিশাইয়া দিয়া, পতিভক্তিটাকে জীবন্ত রাখিবার উপায় 

লান্ডে আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিল এবং ভারতের মুখ উজ্জল 

করিল। এইরূপ বিবাহ আর ছুই একটা হইলে, ভারতের 

মুক্তিলাভ ঘটবে--যেখানকাঁর ভারত সেইখানেই লীন হইবেক। 

হিমালয় পুর্বস্থান সমুদ্রতলে বসিবেন ইত্যাদি । সংস্কারকগণ! 

ভারতের মুক্তিটা তোমাদের দ্বারাই হবে? 


৫ (৪) 


ক্টনিভারসিটার পাঠ্য পুস্তকগুলিকে ভম্ম করিয়া বিদ্যুৎ 
বিশবাইয়া এমনি এক প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বটিক! প্রস্তত করা 
.হুইয়াছে যে, তাহা খাইয়া পরীক্ষা দ্রিলে (পুস্তক পড়া ন! 
থাকিলেও) নিশ্চয়ই গ্ররীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া! যায়। একজন 
৩) 70916" অর্থ পুস্তক প্রণেতা, এ বৎসতর এন্টণান্দ, খঘএব-এ, 
বি, কোর্সের অর্থ পৃশ্তক না লিখিক্না এইরূপ বটিক। প্রস্তত 


রঙ্গরম ১৩১ 


'করিয়াছেন। এই বিকার নাম *কোর্সভস্ম বাটিক” | ছাত্রগণ 

এই বটিক! অনুসন্ধান করিতে কালবিলম্ব করিবেন না। ইহাতে 

সুবিধা এই, এ, বি, না! শিখিয়! বি, এ পাশ করা যাইবেক। 

আমাদের দেশের [০5 1919৫ দিগের দীর্ঘগীবন প্রার্থনীয়। 

তাহুদের দ্বার আর কিছু উপকার ন। হউক, পাশ্চাত্য সাম্য 

মন্ত্রের জয় সাধন হইতেছে । মুর্খে ও বিদ্বানে ক্রমশঃ একাকার 

হইবার সময় তাহার] প্রায় উপস্থিত করিতেছেন। হাড়ি, মুচি, . 
্রাঙ্ম, কারস্থ তো সমান হইতেছে__বিদ্বান্‌ মুর্খও সমান হই+ 

তেছে। গাশ্চান্ শিক্ষা! তুমি কিছুকাল মধ্যে ভারতবর্ষকে 

একাকার করিবে। 


(৫) 

একজন ব্রাঙ্গণ পথ হাটিতে হাটিতে ক্লান্ত হইয়া! কোন 
গল্লীতে এক শুদ্রের বহির্বাটাতে উপস্থিত হইলেন। শূত্র ্র্ষ- 
ণের পা ধুইবার জন্ত একটী ঘটা জগ আনিয়া দিল। ঘটিটা 
পিতলের-_রাং দিয়া ঝালান। ব্রাহ্মণ দেখিয়৷ আশ্চর্য্য হইলেন 
মে, ঘটিটার প্রায় সর্বস্থলই রাং দিয়া মেরামৎ করা শ্রান্গণ 
কৌতুক করিঝনা শূদ্রকে চিজ্ঞাসিলেন। হাহে! এটা তোমার 
পিতলের ঘটা রাং দিয়া ঝালান, কি রাংএর ঘটা পিতল, দিয়া 
ঝালান? 


(৬) 
কোন কলেজ-স্কুলে একটা কৃষ্ণকায় পণ্ডিত ছিলেন। 
প€গুতটা অত্যন্ত কাল। সেই কাল রংটার জন্ত পণ্ডিত মহ) 
শয়কে মাঝে মাঝে বড়ই লাঞ্ছিত হইতে হইত । এগ্ট্ান্দ ক্লাতে 


১০২ উপন্যাস-মীলা 


ধ্জাল! পড়াইতেন। ছাব্রগণ সর্ধদাই তাহাকে জালাতন 
করিত। ছাত্রগণ তাহাকে স্কুল হইতে তাড়াইবার জন্ত বিধি- 
মতে চেষ্টা করিত-_কিপ্তু পণ্ডিত: মঙ্গাশয়ের নুপারিসের নোর 
থাকায় পণ্ডিত মহাশয় অটল হইয়া] থাকিলেন। রা 
একদিন গ্রীষ্মকালে, পণ্ডিত মহাশয় ক্লাশে আসিবার তর্ব্রে” » 
চাত্রগণ একটা সাপ লইয়া, পণ্ডিত মহাশয়ের বসিবার চেয়ারের 
সন্মুখস্থ বইএর ভেক্পে--রাখিয়া দিল। পণ্ডিত মহাশয় ক্লাশে 
গ্রবেশ করিবামাজ্র, একটা মুখচাপা হাসির মু মৃদু শব্দ উঠিল। 
তারপর দুই তিন স্থলে কৃত্রিম কাসি ও হাচির উৎপাত আরম্ভ 
হইল। পণ্ডিত মহাশয় চেয়ারে বসিবামাত্র._.ছাত্রদিগের সেই 
অন্ফুট ফোলাহছল পরিশ্ফট হইয়া উঠিল। ছুই একটি ভাল 
ছেলে এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল--এখন হাঁসির তোঁড়ে আক্রান্ত 
হইয়! মার থাকিতে পারিল না। ভয়ানক হাসি হাড় মাস ভেদ 
করিয়া উঠিতেছে দেখিয়া তাহার! মুখ হেট করিয়! মুখের ভিতরে 
চাদর পুরিতে লাগিল। তারপর যখন পণ্ডিত মহাশয় ডেক্স 
খুলিবার জন্ত হাতখানি বাড়াইলেন, অমনি সেই ব্যাপারের 
কর্মকর্তা ৩৪টা ছাত্র মুখ চাদরে চাপিয়! পেটের হাসিটাকে 
ভিতরে চাপিতে চাপিতে ক্লাশের বাহিরে চলিয়] যাইল_-সমদ় 
কলা একটা ভীফণ হাসির রোল উঠ্িল। পণ্ডিত মহাশয় (ডক 
,থুলিবামাত্র সাপটা কিল্বিজ করিয়া উঠায়, পণ্গিত মহাশয় 
“বাবারে* বলিয়া তড়াং করিয়া লাফাইয়া সে স্থান ছাড়িলেন। 
অমনি সমুদয় গৃহ £ছাত্রগণের হাদির উচ্চ কোলাহলে যেন 
ফাটিবার উপক্রম হইল। এ 
* পঙিত মহাশয় রাগে ফুলিন্তে ফুলিতে তেলে বেগুখে জলায়: 


রঙ্গরস। | ১০৩ 


সত, উন্মন্তের স্তায় অপমান ও জিবাংদার আক্রমণে অধীর 

হইয়া কলেছের প্রিন্সিপালের নিকট নালিশ করিবার জন্ট 
*মন্তাবেগে যাত্র। করিলেন। ৃ 
ডি পণ্ডিত মহাশয় ক্লাশ ছাড়ি! গেলে, ছাত্রদের মধ্যে ধর্মঘট 
বসির্ল। তখন নকরেই এক মতাবলম্বী হইয়। মিথ্যার জয়পাতে র 

ন্ত.বদ্ধপরিকর হুইল ই ব্যাপারের মহারথীগণ, সমুদস্ন 
ক্লাশে চুপে চুপে যাইয়া যেন বৈছ্যতিক বলে স্কুলের সমুদয় 
ছাত্রকে এক-মত্তাবলম্বী করিয়া ফেলিন। কে একজন বুদ্ধিমান 
ছাত্র, চাণক্যের বুদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া, সকলকে শিখাইয়া দিল যে, 
মাহেব কৈফিয়াৎ চাহিলে আমর বলিব, «পণ্ডিত মহাশয়ের 
গ্রীঘ্মকালে বাযুরোগ বাড়ে_-০সই বাধুরোগের জন্ত ঘিনি বিকৃত 
মস্থিফ্ধে সকল স্থলেই সর্প দর্শন করেন। পণ্ডিত মহাশয়ের 
সাপ-_দাপ একটা বাই মাছে ।* তার পর কলেজের প্রিন্দি- 
পাল সাহেব, পণ্ডিত মহাশয়ের মুখে ছাঁত্রদিগের ছূর্ববহারের 
ভীষণ বার্তা শ্রবণে ক্রোধান্ধ হইয়! ক্লাশে আসিলেন। তখন 
ছাত্রগণ বড়ই শিষ্ট শান্তভাবে বই খুলিয়া পাড়তেছে_ ক্লাশে 
যে একটা অতবড় ব্যাপার হইয়াছে, তাহা যেন তাহার অবগতই 
নহে। সাহেব আমিয়। ক্রোধের সহিত কৈফিয়াৎ চাহিল। 
ছাত্রগণ সমস্বরে বলিল, ক্লাশে সাপ তেহ দেখে নাই, পপ্তি 
মহাশয়ের গ্রীষ্ম কালে মাথার ব্যারাম বাড়ায়, উনি চারিদিকে 
সাপ দেখিয়। থাকেন। যখন স্কুলের সকল এ কথা বলিলঃ 
তখন দাহেব নিরশু হইগা স্কিরিলেন। পণ্ডিত মহাশয় পৃথিবীতে 
িশিবারপ্উণায় না থাকায়, ডঃ দায়ে আবার স্বক্কার্্য প্রবৃত্ব 
ছইলেন। 


৯০৪ উপনদীস-মালা 


6৭, 
গনদীর শ্রদ্ধ/্পদ স্বীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় বড় রঙ্গরস প্রিক্ 
লোক ছিলেন। এক সময়ে তিনি লক্ষ গমন কয়েন । সেখান 
তাহার আগমন বার্তা শ্রবণে, অনেক বড় লোক তাহার সহিত 
সাক্ষাত করিহে আদিলেন। তাহাদিগের মধো এক ব্যক্তি 
ঢই খানি ইংরাজি পত্র আনিয়া বিদ্যাপাগর মহাশয়ের হাতে 
দিলেন পত্র ছুখানি হাতে দিয়! তিনি বিদ্যাসাগর মহাশগকে 
বলিলেন, . মহাশয় আপনি তো কলিকাত|। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
একজন মহারণী। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছারা ভাল ইংরাগী 
শিখে না কেন? দেখুন, একছন এম্-এ এই পত্রথানি লিখিয়- 
ছেন, ইহাতে কত ইংরাজীর ভুল, মার অন্ত পত্রথানি একজন 
এণ্টান্স না-পাশকর! ছেলের লেখা । তার চিঠিধানা তো নির্ভ,ল 
দেখিতেছেন। এ বিষয়ের একটী ভাল জবাব আপনাকে দিতে 
হবে। 
বিদ্যাসাগর মহাশয় একটু চিন্তা করিয়! বলিলেন। বাপু! 
তোমায় একটী গল্প বলি শুন। গল্পটায় তোদার প্রশ্নের মীমাংসা 
হইবেক। 'শিদ্যাসাগর মহাশয় আরম্ভ করিলেন £₹--একটী 
গুলির আড্ডা নানা ভাবের কখা চলিতেছিল। একক্ন পরি- 
লে বলিল, আমি একটা জছুত ব্যাপার বলি শুন। সে 
বাঁলল £--ম্ামি এমন একটা কল দেখিয়াছি, তাহাতে আক ও 
বাছুর বাধিয়। ফেলিরদিতেছে $ মার সেই কলের বাহিরে নানা 
প্রকারের সন্দেশ বাহির হইতেছে। কলের ভিতরে বাছুর 
ৰাড়িগা ছৃগ্ধ দ্বান ধরিতেছে। কলের ভিতরে আক হইতে 
গুড় হইয়] চিনি গ্রস্ত হইচ্েছে। পরশেষে ছানা ও চিনিকে 
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ভিশিয়া নাল! প্রকারের সন্দেশ বাহির হইতেছে। সহ্দশ 
নান! প্রকারের হইলেও আম্বাদনে সবই এক প্রকার। সেইনপ 
সু ইউনিভারনিটারূপ কলে ছাত্র শিক্ষক, টেবিল চেনার 
ইকতাব কলমাদি ফেলিয়! দিতেছি, আর নান! প্রকারের উপাধি 
বশির ছাত্র বাহির হইতেছে; যথ। এণ্টান্স, এল এ, বিএ, এম 

গ্রতৃতি। .আমন্বাদন করিয়! দেখিলে পূর্বোক্ত সন্দেশের মত 
সকলের গুণ সমান।” কথাটা শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিলেন। 
মনে মনে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে, সদুত্তর পাইয়া, ধন্তবাদ দিতে 
ঞাগিলেন। 


(৮) 


এক ব্যক্কি বিদ্যাসাগর মছাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল 
আপনার স্কুলে একি প্রকার ব্যবস্থা? এ, বি, যে গড়ে ভার 
মাছিনা ৩২ আবার বি-এ যে পড়ে তার মাহিনাও ৩২, হয় এক 
দিকে কমান-_না হয়.আর এক দিকে বাড়ান। বিদ্যাসাগর 
মঙ্গাশয় এই বলিয়। উত্তর দিলেন «আমার বাবস্থা ঠিকই হই- 
যাছে। কারণ এক দিকে এ,বি ও অন্ত দিকে বি, এ। হরপের 
উপ্ট। মাত্র ॥ -বিদ্য। উভয় পক্ষেরই সমান । 


(৯) 


চুম্বন জিনিসটা কি? এই সম্বন্ধে কোন প্রত্বতত্ববিৎ পণ্ডিত 
অনেক গবেষণা ছারা স্থির করিয়াছেন, ইহা গলাক্ষসত্থের 
ইবশিষ্টাংশ (900৬০৮00802021850 ) | পূর্বে মানুষে 


১০৬ _উপন্যাঁস-মালা। 
মানুষ খাইত। এখন মানুষ সভ্য হইপেও সে অভ্যাফটা ছাড়িষ্ঠি 


না! গারায়, মান্য মানুষের মুখ্ষ্বন করে। কথাটা আমাদের. 
ঠিক বলিয়াই বোধ হয়। 
৮০ 280৯5) 

্বন জিনিসটা কি? এটা নিরাকার পদার্থ। যদি সাকা, 
হইত) তো যোওা মিঠাই অপেক্ষা ইহার দাম অধিক হই । 
তাহা হইলে প্রণরিণীদিগকে চুম্বন লাভের পর অশাচাইতে হইত, 
নিরাকার হইয়াই জগতে এত আধিপত্য সাকার হইলে, ৪ 
ভানি, মে আধিপন্)টা কতদুর বাড়িত। উহার উপাদান কি & 
কেছ বলিতে-পারেন ? | 
 গ্ষিনিসটী যাহাই ছউক্ত না কেন; উহ! যে সভ্যতার পরি-. 
চায়ক ভাহার আর সনেহ নাই--সভ্যতার উন্নতির সহিন্ত 
উহারও উন্নতি। 





